知道那些情报的源头。

    卧室传来翻身的声音。

    他轻手轻脚洗漱完钻进被窝，陈锦云的呼吸带着睡意：“曾敏今天又问起你那位朋友了。”

    “别管这事。”

    明台把脸埋进枕头，声音闷闷的，“高天赐那人……不适合牵线。”

    “为什么？”

    “他在西南的时候，一个月就能把整片区域的暗桩全拔干净。”

    明台睁开眼盯着黑暗中的房梁，“这种人做事太利落，利落到不留余地。

    曾敏那丫头太单纯，玩不起。”

    陈锦云沉默了片刻。

    被子窸窣响动，她侧过身来：“你们今天聊了多久？”

    “从东直门到朝天门，够他把当年那些事翻出来说一遍了。”

    明台闻到枕头上残留的皂角味，“他说早知道该调我去西南——可当年组织上不同意，就是怕我们这层关系坏事。”

    “他连陈锦云是我介绍人的事都知道。”

    明台继续说，语气里带着某种复杂的叹服，“那些本该封存的档案，对他而言就像摆在桌上的报纸。”

    陈锦云的手指无意识地揪着被角。

    过了很久，她才轻声问：“那他这些年……身边是不是一直很多人？”

    “明家就他一个嫡孙。”

    明台闭上眼睛，“从小要什么有什么。

    我家里还有大姐管着，他呢？整个高家都围着他转。”

    两人都不再说话。

    远处传来火车的汽笛声，悠长而飘忽，像是从另一个时代传来的回音。

    陈锦云忽然想起那辆卡车——下午它停在院门口时，邻居们都在窗后张望。

    车厢里堆着冻得硬邦邦的猪肉和整扇的排骨，在物资凭票供应的年月里，那种分量足以让整条胡同议论半个月。

    “他送来的那些肉，”

    她最终说，“够吃好一阵了。”

    “嗯。”

    “明天……我们也去弄点新鲜的菜吧？”

    明台在黑暗里笑了笑：“行，你说要什么，我去想办法。”

    他听着妻子逐渐平稳的呼吸，脑海里却浮现出另一幅画面：多年前的西南总署办公室里，某个年轻人靠在椅背上，手指间夹着香烟，面前摊开的文件上盖着鲜红的“绝密”

    印章。

    那时他们都还相信，有些东西可以靠权力和金钱牢牢握在手里。

    而现在，他们躺在北京胡同的旧平房里，讨论着明天该去哪里弄到足够的副食票。

    陈锦云忽然又动了动：“你说……他这样的人，现在过得开心吗？”

    明台没有回答。