任务内容清晰得不容置疑：开垦、种植、升级。

    他低头看了看自己的手掌，指节分明，掌纹在灯光下显得陌生。

    这双手在过去的日子里从未接到过任何指令，自由散漫得像旷野里的风。

    此刻却凭空多出了一份必须完成的清单。

    新奇感混着隐约的亢奋在胸腔里窜动，睡意被彻底碾碎。

    他转身走向床沿。

    夏夜的风从窗缝渗进来，带着北方特有的、即便在盛夏也挥之不去的凉意，掠过 的胳膊时激起细小的颗粒。

    衣物散乱地搭在椅背上，他一件件套上，布料摩擦皮肤的触感异常清晰。

    穿妥后才真正抬起眼睛，开始打量这个被分配给他的空间。

    房间的格局在记忆里自动展开。

    这里原本不是卧室——至少在他更早的记忆碎片里不是。

    父母搬离的痕迹还残留着：墙上几处颜色稍浅的方块，是原先挂相框的位置；地面某块砖石边缘有常年摆放家具压出的浅痕。

    现在这里被一道厚布帘子草草隔开，帘子后面是所谓的客厅，实际上只是个稍显空旷的过渡区域。

    帘布是深蓝色的，洗得有些发白，边缘起了毛球。

    根据那些不属于他却又清晰无比的记忆，这座院落被切割成许多份，分配给不同的人家。

    他家分得三处空间：脚下这间最大的主屋，过去属于父母；隔壁较小的一间曾是他的卧房；还有一间更窄的，最初大概是堆放杂物或给帮佣住的，现在改成了生火做饭的地方。

    三处加起来，在这个拥挤的院落里已算宽敞。

    能与之相比的不过寥寥几户：前院那位戴着眼镜总在算账的教师，中院管事的老师傅，后院另一位有话语权的长辈，以及中院那个世代掌勺的何家——人们背地里常喊那家的儿子“傻柱”，但何家的灶上功夫是公认的，据说祖辈里出过伺候皇家的厨子。

    何家也有三间房，只是少个 的厨房。

    但所有这些住户里，眼下他的处境最特殊：三间屋子，现在法律意义上只归他一人。

    房契上的名字已经变更。

    父亲为了另置产业的打算，早早办了分家手续，将这几间房的归属权明确划到了他名下。

    院落分配的规则复杂而微妙。

    面积大小、职位高低、家庭人口，都是砝码。

    他父亲在宣传部门做放映工作，算是有文化的技术岗，因此当年分房时占了优势，拿到了后院这处带厅的主屋。

    如今城里多数工人家庭都挤在这样的合居院落里，一户挨着一户，共用着天井和水龙头。

    房屋的买卖在这些年里成了一件暧昧的事。

    明面上不允许，暗地里的交易却从未断绝。

    街道办握有定价权，但那个数字往往远低于实际价值。

    所以真要想成交，除了台面上的合同，总得有些台面下的现金易手。

    父亲便是钻了这个空子，以分家为由完成了过户，为自己腾出了再度购置的资格。

    他走到窗边，手掌贴上玻璃。

    夜色浓重，院子里其他窗户大多暗着，只有零星几点灯火。

    系统的提示文字仿佛还悬浮在视野角落，带着不容置疑的机械感。

    荒地、种子、成长——这些词汇与他所处的砖墙、木梁、布帘的世界格格不入，却又强行嵌入了他的生活轨迹。

    他呼出的气息在玻璃上晕开一小片白雾，又迅速消散。

    任务已经下达，没有讨价还价的余地。

    他得行动起来，在天亮之前，至少理清该从哪里开始。

    钥匙 锁孔时发出干涩的摩擦声。

    立柜门向内敞开，一股陈年木料与旧布料混合的气味涌了出来。

    许大茂蹲下身，从柜子最深处拖出一只漆面斑驳的铁皮箱。

    箱盖上同样挂着一把锁。

    他摸出另一把钥匙。

    箱子里整齐码放着一叠深色钞票。

    他指尖划过纸面，迅速清点完毕——九百三十元。

    这些钱来自几个不同的时间：读书时省下的，工作后攒的，还有父母离开前留下的。

    钞票旁边是更厚的一摞票据，各种颜色、各种尺寸的纸片被橡皮筋捆在一起。

    每个月领工资时，这些票据会按照工资比例发到手里。

    粮食永远是紧缺的。

    一个工人每月定额三十斤粮食，半斤肉。

    如果家里孩子多，每人能多补五斤粮、半斤肉——即便如此也总是不够撑到月底。

    于是有人用票换粮，有人掏钱买玉米粉。

    那种粗糙的黄色粉末不需要票证，但稍微宽裕些的人家都不太愿意碰它。

    红薯也是常见