他侧身用肩膀顶开门板，木轴发出干涩的吱呀声。

    前院那棵老槐树下，阎埠贵正端着搪瓷缸子坐在小板凳上，眼睛从茶缸沿上方抬起来，视线先落在他手上，停了两秒，才慢悠悠移到他脸上。

    “哟，今儿个收获不小啊。”

    阎埠贵吹了吹缸子里的热气，声音拖得有点长，“又是肉又是菜的，不过日子了？”

    许大茂没接话，只把右手的网兜往地上搁了搁，让发麻的手指松快些。

    他能感觉到对方的目光像刷子似的，在那块肥瘦相间的猪肉上来回扫了好几遍。

    肉皮在傍晚的光线下泛着微弱的油光。

    “改善改善。”

    许大茂简短地应了一句，弯腰重新提起网兜。

    草绳勒进掌心，留下几道深红的印子。

    阎埠贵啜了口茶，喉结滚动了一下。

    他放下茶缸，双手搭在膝盖上，身子往前倾了倾：“要我说啊，年轻人是该吃点好的。

    不过也得细水长流，是不是？”

    他说这话时，眼睛还黏在那块肉上，仿佛在目测它的分量。

    许大茂嗯了一声，抬脚往里院走。

    青砖地面有些凹凸，他走得小心，怕兜里的土豆滚出来。

    背后传来阎埠贵收拾板凳的动静，还有一声若有若无的叹息，混在晚风里，轻得几乎听不见。

    穿过月亮门时，他听见中院传来切菜的声响，笃笃笃的，很有节奏。

    空气里飘着炝锅的葱油味，混着煤炉子散出的烟熏气。

    他加快步子，网兜里的东西互相碰撞，发出闷闷的撞击声。

    回到自家屋前，他摸出钥匙。

    铜钥匙 锁孔时有点涩，他拧了两下才打开。

    屋里比外头暗，窗玻璃上蒙着薄薄的灰，把最后的天光滤成昏黄的色调。

    他把东西搁在灶台边，揉了揉发僵的手指。

    肉块放在案板上，暗红色的肌理在昏暗里显得更深。

    他盯着看了会儿，想起供销社柜台后面那个女人磕瓜子的声音——咔嚓，咔嚓，又脆又急，像在咬碎什么硬壳。

    他开口问肉价时，她眼皮都没抬，直到听见要买的数量，才停下动作，把瓜子壳从嘴角抹掉。

    “这么多？”

    她当时这么问，手指在算盘上拨了几下，“养得过来吗？”

    他没多解释，只点了头。

    女人便不再说话，转身从后屋提出来两只捆住脚的鸡。

    鸡扑腾翅膀时扬起细小的绒毛，在从高窗斜 来的光柱里打着旋儿。

    算账时算盘珠子噼里啪啦响了一阵，报出个数字。

    他掏了兜里的钱和票，不够，又假装从怀里摸出些补上。

    女人收钱时压低了声音，语速很快地说了一个地址，一个名字。

    他记下了，道了谢。