窗外传来运煤车的哐当声，混着远处广播里断续的歌声。

    食堂的嘈杂像潮水般涌上来，又退下去。

    他剥开蛋壳，露出里头嫩白的蛋白，指尖沾上一点细碎的壳屑。

    许大茂摆手笑道：“这可不能白拿，我哪能占这种便宜。

    你瞧瞧家里缺什么，我回头从城里捎来，我手头票据还算宽裕。”

    吴良握着缰绳，牛车在土路上晃悠前行。

    他侧过脸，黝黑的皮肤在晨光里泛着汗渍：“许同志太见外了，乡下这些籽种，本就是地里长地里收的，哪值得计较。”

    车轮碾过碎石，发出细碎的咔嚓声。

    远处田埂上有人影弯腰劳作，风吹过时扬起一阵干燥的尘土味。

    许大茂从布袋里摸出水壶，仰头喝了两口，喉结滚动着。

    他拧紧壶盖，手指在粗糙的布面上敲了敲。

    “话不是这么说。”

    他声音压低了些，像是推心置腹，“你们辛苦种出来的东西，我平白拿了，夜里睡觉都不踏实。

    这么着——我那儿有富余的工业券，或者你需要暖水瓶、胶鞋这类紧俏货，我想法子弄来，咱们互通有无，谁也不亏欠。”

    吴良沉默了片刻，鞭子轻轻落在牛背上。

    牲口打了个响鼻，步子加快了些。

    路旁水沟里浮着几片烂菜叶，招来几只灰扑扑的麻雀。

    “许同志这话……”

    吴良终于开口，语气里带着庄稼人特有的谨慎，“倒叫我不知道怎么接。

    其实家里还真缺个搪瓷盆，旧的那个漏了，补了几回还是渗水。”

    “成。”

    许大茂应得干脆，嘴角弯起一个不易察觉的弧度，“下回我来，一准儿带来。”

    脑海里忽然响起一声清脆的提示音。

    他面上神色未变，只将视线投向远处起伏的丘陵。

    那片山峦在秋阳下泛着枯草般的黄褐色，几棵孤零零的树站在坡顶，枝桠瘦硬地刺向天空。

    牛车拐进一条更窄的岔路，两旁土墙歪斜，墙头生着蓬乱的野草。

    吴良扯住缰绳，车速慢了下来。

    他像是忽然想起什么，转头问道：“许同志对果木有兴趣不？公社后山有几棵老树，结的果子虽小，味道却足。”

    “哦？”

    许大茂挑起眉，身体随着车厢摇晃微微前倾，“什么树种？”

    “都是些本地土品种，桃、枣、柿子都有。

    这些年没人打理，长得野了。”

    吴良说着，抬手抹了把额角的汗，“你要是有心，改天我带你去瞧瞧，移几棵苗子也不费事。”

    许大茂点点头，没立刻接话。

    他目光扫过路旁掠过的土坯房，屋檐下挂着成串的玉米，金灿灿的，在风里轻轻碰撞。

    空气里弥漫着柴火灶特有的烟熏味，混着牲畜棚传来的淡淡臊气。

    “那敢情好。”

    他终于说道，声音里带着恰到好处的欣喜，“我正琢磨在院里添点绿意。

    城里什么都得凭票，连捧土都得算计。”

    吴良笑了起来，眼角挤出深深的皱纹。

    他甩了个响鞭，牛车颠簸着驶过一道浅沟。

    车厢里的铁皮箱哐当响了几声，许大茂伸手扶稳，指节因用力而微微发白。

    两人不再说话，只剩下车轮轧过土路的闷响、牛蹄踏地的哒哒声，以及远处隐约传来的鸡鸣犬吠。

    路渐渐开阔，前方出现了几排砖瓦房，屋顶的烟囱正冒着缕缕青烟。

    红星公社到了。

    吴良勒住牛，牲口喘着粗气停下来。

    他跳下车辕，踩起一小团尘土。”许同志，咱们先卸东西？乡亲们都在晒谷场等着了。”

    许大茂跟着下车，腿脚因久坐有些发麻。

    他跺了跺脚，视线扫过公社大门上斑驳的红漆字迹。

    几个半大孩子从墙角探出头，又缩了回去，传来压抑的嬉笑声。

    “行。”

    他转身开始解绑货物的麻绳，动作利落，“早点弄妥，咱们还能多放一场。”

    吴良过来搭手，两人合力抬起沉重的放映机。

    铁壳子冰凉，边缘已经有些掉漆，露出底下暗红的锈迹。

    阳光斜照过来，在金属表面投下晃眼的光斑。

    晒谷场就在公社大院东侧，是片夯实的泥土地，边缘堆着些脱粒后的秸秆。

    已经有不少人搬着板凳、马扎过来占位置，嗡嗡的交谈声像远处蜂巢的低鸣。

    几个老汉蹲在墙根抽烟，烟袋锅子一明一灭。

    许大茂架设机器时，吴良就在旁边递工具。

    扳手、螺丝、一卷电线，每样东