他合上书，问道：“要不要先看看菜单？这里的菜我都不熟，你来决定吧。”

    娄晓娥接过菜单，指尖划过纸页。”我来过几次。

    他们做羊肉不错。”

    她点了两道菜，把菜单递还给服务生，才看向他：“听说你是北平大学出来的？怎么去了电影队？”

    许大茂笑了笑，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。”刚毕业能去哪儿？总得有个地方落脚。

    放电影也是工作，一步一步来。”

    她点点头，目光落在他手边的书上。”这本你看完了？”

    “很早以前看的。”

    “有什么想法？”

    他沉默了一会儿。

    窗外有辆电车叮当驶过，玻璃窗微微震颤。”讲的是一个穷孩子怎么在乱世里活下来。”

    他慢慢说道，“家里穷，去当学徒，后来打仗了，就扛起枪。

    受伤，差点死掉，最后瘫在床上……还是咬着牙把经历写成了书。”

    娄晓娥安静地听着。

    茶水氤氲的热气在她面前袅袅升起。

    “很苦。”

    她轻声说。

    “嗯。”

    他看向窗外渐暗的天色，“但苦里透着股劲儿。

    像冬天冻硬的土，底下其实还活着根。”

    服务生端来铜锅，羊肉的鲜香随着蒸汽弥漫开来。

    许大茂拿起筷子，忽然想起什么：“对了，你平时除了看书，还喜欢做什么？”

    “听听唱片。”

    娄晓娥夹起一片羊肉，在沸汤里涮了涮，“我父亲留了些老唱片，柴可夫斯基的。”

    “交响乐？”

    “嗯。

    尤其是第六交响曲。”

    她顿了顿，“那种……明知要沉没，却还在甲板上拉琴的感觉。”

    许大茂停下动作。

    锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，油星在表面聚了又散。

    他想起红星公社那次露天放映结束后，老乡们围着火堆哼唱的山歌。

    调子苍凉，词却透着蛮劲。

    “音乐我不太懂。”

    他坦白道，“但我知道那种感觉。

    就像夜里赶路，明知前头黑，脚还是得往前迈。”

    娄晓娥看了他一眼。

    餐厅顶灯的光落进她眼里，映出一点很淡的、类似认可的神色。

    两人继续吃饭。

    话题转到最近的新闻，又绕回各自的工作。

    许大茂说起下乡放映时遇到的趣事：有个村子非要他连放三遍《白毛女》，孩子们看到黄世仁出场就齐声骂；另一个村子老太太看完电影，拉着他的手说闺女啊你可算回来了，硬塞给他两个煮鸡蛋。

    娄晓娥听得笑起来，肩膀轻轻颤动。”那你收了没？”

    “收了。”

    他也笑，“后来拿鸡蛋跟老乡换了包烟叶。

    我不会抽烟，带回厂里给老师傅了。”

    窗外彻底黑透了。

    王府井大街亮起稀稀落落的灯。

    许大茂招手结账，两人一起走出餐厅。

    夜风带着初秋的凉意，卷起地上几片落叶。

    “我送你回去？”

    他推起自行车。

    “不用，我家不远。”

    娄晓娥把围巾系好，忽然问，“那本书……你最喜欢哪一段？”

    许大茂想了想。”保尔躺在病床上，听见窗外孩子们唱歌那段。”

    他踩下脚撑，“明明自己动不了，却觉得那些声音像在替他活。”

    她点点头，没再说话。

    两人在餐厅门口分开，朝不同方向走去。

    许大茂骑上车，车轮碾过青石板路，发出规律的轻响。

    他想起神农空间里那身叠得整整齐齐的中山装，想起下午塞进邮筒的那封信，想起何雨柱在车间里抡大锤的背影。

    这些碎片在夜色里浮沉，像河底被水流冲刷的石头。

    他拐进一条胡同。

    墙头探出槐树的枯枝，在月光下投出张牙舞爪的影子。

    远处传来隐约的狗吠，很快又沉寂下去。

    明天还要早起去厂里。

    他加快速度，车轮碾过一地碎银般的月光。

    许大茂从邮局出来时，天色已经暗了。

    那封至关重要的信终究没能抵达目的地——就像他人生中许多次努力一样，无声无息地消失在某个环节。

    他站在街角点燃一支烟，橘红色的火星在暮色里明明灭灭。

    这已经是本月第三次了。

    他吐出一口白雾，想起父亲曾说过的话：人得在泥泞里打过滚，才能学会怎么站着走路。