餐厅里的掌声打断了他的思绪。

    邻桌那位戴眼镜的中年男人站起身，朝他举了举茶杯：“年轻人，故事讲得有意思。

    怎么称呼？”

    “许大茂。”

    他微微欠身，“在红星轧钢厂做事。”

    “巧了，我也是北平大学出来的。”

    中年人笑道，眼角堆起细密的纹路，“不打扰你们年轻人了。

    祝你们——”

    他的目光在许大茂和娄晓娥之间转了转，“一切顺利。”

    等那人回到自己座位，娄晓娥才轻声开口：“你刚才说的那个故事……是真的吗？”

    “半真半假吧。”

    许大茂用筷子拨弄着盘子里最后一块红烧肉，“重要的是道理——人总得找到比自个儿更大的东西撑着，才不容易垮。”

    这顿饭花了九块二毛钱。

    结账时，柜台后的服务员多看了他们两眼。

    许大茂知道她在想什么：一个普通工人打扮的男人，带着个穿呢子大衣的姑娘，在这么贵的馆子吃饭。

    推着自行车走出餐厅时，晚风带着初冬的寒意扑面而来。

    娄晓娥把围巾往上拉了拉：“走走吧。”

    两辆自行车的轮胎碾过落叶，发出细碎的咔嚓声。

    他们聊起大学里的白杨树，聊起图书馆窗台上总爱打盹的花猫，聊起冬天结冰的未名湖。

    笑声断断续续飘散在夜色里，像被风吹起的纸片。

    许大茂始终保持着恰到好处的距离——左手扶着车把，右手自然垂在身侧，指尖离她的衣袖还有三寸远。

    苍山路两旁的梧桐树掉光了叶子，枝桠在路灯下投出张牙舞爪的影子。

    那栋红砖别墅的二层窗户亮着暖黄色的光。

    娄晓娥在铁门前停下脚步，钥匙串在手里叮当作响。

    “我到了。”

    “嗯。”

    许大茂单脚支着自行车，“明天厂里见。”

    他看着她推开铁门，看着她走上台阶，看着她消失在厚重的橡木门后。

    二楼那扇窗户的窗帘动了动，隐约有个身影闪过。

    许大茂在原地站了半支烟的工夫，才调转车头往回骑。

    四合院门口蹲着个人影。

    刘光天从暗处窜出来时，许大茂差点捏了刹车。

    “你可算回来了！”

    刘光天的声音又急又哑，“你们家进人了！”

    后院挤满了人。

    煤油灯和手电筒的光晃来晃去，把一张张脸照得忽明忽暗。

    人群自动分开一条道，许大茂推着车往里走，车轮碾过碎瓦片，发出刺耳的摩擦声。

    三位管事大爷都在。

    易中海背着手站在堂屋门口，刘海中和阎埠贵一左一右陪着个穿制服的中年人。

    地上散落着几样东西：一个摔裂的陶罐，几本撕破的书，还有件扯烂的旧棉袄。

    “许大茂同志。”

    穿制服的男人转过身，帽檐下的眼睛锐利得像刀片，“这是你家？”

    “是我家。”

    许大茂把自行车靠墙放好，“丢什么了？”

    “先别急着进去。”

    男人抬手拦住他，“说说看，屋里有什么特别值钱的？”

    许大茂舔了舔发干的嘴唇：“柜子最底下有个铁盒子，里头是粮票和现钱。

    书架第二层摆着几件老物件——我爷爷留下的鼻烟壶，一对瓷碗。

    别的……”

    他顿了顿，“厨房里应该还有半袋白面，一筐鸡蛋，缸里养着几条鲫鱼。

    对了，今天早上我蒸了两笼肉包子，本来打算晚上请大家尝尝的。”

    做记录的年轻警员抬起头：“就这些？”

    “总得让我进去看看才知道。”

    许大茂的视线越过男人的肩膀，试图看清屋里的情形。

    堂屋的八仙桌被掀翻了，四条腿朝天支棱着，像只死掉的甲虫。

    穿制服的男人——张所长——往前走了半步，恰好挡住他的视线：“厨房里除了吃的，没放别的？”

    “灶台底下藏了瓶香油，橱柜最里头有两斤白糖。”

    许大茂听见自己的声音很平静，“这些算值钱吗？”

    人群里传来窃窃私语。

    易中海咳嗽一声：“大茂啊，你再仔细想想，有没有落下什么要紧东西？”

    许大茂的目光扫过后院每一张脸。

    有人在摇头，有人在叹气，有人别开了视线。

    西厢房刘家的窗户后面，隐约能看见半张孩子好奇的脸。

    “想不起来了。”

    他说，“能让我进去了吗？”