齐渊开播时，桌上多了样东西——一只朴素的白瓷碗，里面盛着一汪清水。

    他把书翻开，又将碗轻轻推到书页旁边，台灯的光斜斜照下来，让水面的微光，恰好映在那四个戏名之间——“豪宴”、“乞巧”、“仙缘”、“离魂”。

    他没有急着开口，先是让镜头静静地对着那碗水和那几个字，仿佛在给所有人一个沉浸下来的时间。然后，他才缓缓说道：

    “接下来，我们讲元春点的这四出戏。脂砚斋用了一句分量很重的话来评价，说这四出戏是全书的‘大过节、大关键’。在我看来，每一出戏，都对应着一场亡国。”

    他拿起笔，在一张白纸上写下那四个名字，竖起来让镜头看清，再缓缓放平。

    “第一出，《豪宴》，出自《一捧雪》。《一捧雪》这个故事，核心是一件叫‘一捧雪’的玉杯。这玉杯是传家宝，被权臣严嵩的儿子严世蕃看上了，主人莫怀古不给，最后被构陷入罪，家破人亡。”

    “你们看，‘一捧雪’，雪是白色的，而在《红楼梦》的符号系统里，白色，往往指向关外的异族，指向满清。所以，《豪宴》这一出，表面上演的是宴会上的热闹喧嚣，歌舞升平，但在那看不见的角落里，那件代表着家族命脉的玉杯，正在被人偷走。”

    “晚明末年，不就是这样吗？朝堂之上还在为各种琐事争吵不休，江南的士大夫们还在吟诗作对，但底下，已经有人在悄悄地把传国玉玺，装进自己的袖子里了。”

    齐渊伸出手指，在碗沿上轻轻推了一下，清水在碗里晃了两圈，漾起细碎的涟dou，又慢慢停了下来。

    “那件玉杯，对应的就是传国玉玺，是汉家江山的正统。关外的人想要，可守着玉玺的人，自己守不住。为什么守不住？因为有内鬼。有人从背后捅了自己人一刀，玉玺就换了手。”

    “《一捧雪》里这个内鬼叫汤勤，他本是莫怀古的门客，受了莫家的大恩，结果转过头就出卖了恩人，成了最致命的帮凶。明末的那些贰臣，做的也是同样的事。”

    “洪承畴，受过崇祯的知遇之恩；郑芝龙，受过隆武的加官进爵；吴三桂，更是世代受大明的国恩。可他们转过头去投降的时候，手，一点都没有抖。”

    弹幕里有人打出一行字：“《豪宴》是第一出，最先演。”

    齐渊的视线扫过屏幕，对着那碗水，几不可察地点了一下头，像是在与那个匿名的知音对话。

    “说得对。最先演的，是叛徒。因为最先发生的，就是背叛。大明朝的旗子还立在那里的时候，很多贰臣，就已经在心里开始打包行李了。”

    “他们把象征著大明官员身份的乌纱帽、补服，小心翼翼地叠好，放进箱子底。等到清军一进关，他们立刻打开箱子，换上一身新朝的衣服，又精神抖擞地出来了，仿佛什么都没发生过。”

    他停顿片刻，让这段话里的沉重有时间弥散开来。

    “第二出，《乞巧》，出自汤显祖的《长生殿》。《长生殿》的故事大家很熟，写唐明皇和杨贵妃，安史之乱，长安陷落，皇帝带着贵妃仓皇出逃，最后在马嵬坡，三军哗变，贵妃被一条白绫缢死。”

    “而《乞巧》这一折，演的是七夕夜，唐明皇和杨贵妃在长生殿里祭拜牛郎织女，乞求生生世世为夫妇。这是戏里最温馨、最浪漫的一幕。但你看，元春把它点在了元宵节，一个本该是阖家团圆的日子。这本身就很奇怪。”

    “更何况，《长生殿》里的团圆，从一开始就是假的。牛郎织女一年只能见一次，短暂相会之后，就是漫长的分离。南明的团圆，又何尝不是假的？”

    “弘光、隆武、永历，每一个皇帝登基的时候，都以为能与北方的故土团聚，能光复河山。他们等了很多年，等到杨贵妃的青丝都变成了白发，那条在马嵬坡等着她的白绫，却还没有被系完。”

    齐渊慢慢把那只碗端了起来，让灯光下的水面在碗里微微转动，光影也随之摇晃。

    “脂批在这里说了一句非常重要的话，说这出戏‘伏元妃之死’。元春后来确实死了，不明不白地死在了深宫里，就像杨贵妃一样，成了政治斗争的牺牲品。而南明的那几位皇帝，也都没有善终。”

    “弘光被俘，隆武被杀，永历被缢死。他们死的时候，手里没有传国玉玺，身边没有忠诚的卫士。他们死的时候，马嵬坡的泥土，仿佛还是湿的。”

    “第三出，《仙缘》，出自《邯郸记》。这也是汤显祖的戏。《邯郸记》写的是一个‘黄粱一梦’的故事。穷困潦倒的书生卢生，在道士的仙枕上睡着，梦里经历了拜将封侯、娶妻生子、起落沉浮的完整一生。”

    “等他醒来的时候，店家煮的那锅黄粱米饭，甚至都还没熟。元春在大观园的这一夜，何尝不是一场盛大而短暂的‘黄粱梦’？她来的时候坐着船，流光溢彩；走的时候也是船，悄无声息。”