三嫂把围裙边攥进手心里。

    “老四起的。”

    “老四是杨振庄？”

    “嗯。”

    刘老舅点点头。

    “中。”

    第二天，三哥杨振河带他去养殖场看梅花鹿。

    刘老舅蹲在鹿圈边，瞅着那些悠闲吃草的鹿，瞅了整整一下午。他问王建国一头鹿一年能吃多少料、鹿茸啥时候割、一副能卖多少钱。王建国一一答了，他点点头，没再问。

    傍晚回屯子，他忽然开口。

    “你们合作社，一年能挣多少？”

    杨振河愣了一下。

    “去年纯利十四万三。”

    刘老舅没说话。

    他走了几步。

    “三柱一年分红四十二块？”

    “那是去年。今年他掌头锅，年底分红能翻一番。”

    刘老舅又没说话。

    他走了几步。

    “中。”

    第三天，杨振庄带他去野狼沟口看山神庙。

    刘老舅站在老榆树下，望着那三块青石板搭的小龛子，望着龛子里那块被烟火熏了六十年的木牌位。

    他没进去。

    他就在树下站着，把烟袋锅点上，慢慢抽了一口。

    “这山神爷，”他开口，“灵不灵？”

    杨振庄没答。

    他把那根楸木鹰杆戳在雪地里。

    “老蔫叔说灵。”他顿了顿，“俺也觉着灵。”

    刘老舅抽完那袋烟。

    他把烟袋锅在鞋底磕了磕。

    “中。”

    他转过身。

    “明儿个俺回刘家屯。”

    刘老舅走那天，三嫂装了满满一纸箱开口笑。

    她把纸箱封好，用麻绳捆了三道，搁在班车后座边。

    “二舅，这是俺坊新炒的，火候比去年还稳。”她顿了顿，“你带回去给舅舅妗子尝尝。”

    刘老舅把那箱开口笑往里挪了挪。

    “中。”

    他上了班车，在靠窗的位置坐下。

    刘三柱站在车门口，把那根围裙带子攥进手心里。

    “舅，”他开口，声音有些发飘，“你下回啥时候再来？”

    刘老舅看着他。

    四十四岁的弟弟，鬓角也见白了，低头时能看见后脑勺那撮压不下去的旋。

    “你啥时候回刘家屯给你娘上坟，俺啥时候还能见着你。”

    他顿了顿。

    “三柱，你娘坟边那棵山丁子，去年开春叫人偷了。俺补栽了一棵，今年该挂果了。”

    刘三柱低下头。

    他把围裙边攥得更紧了。

    “……舅，俺清明回去。”

    刘老舅点点头。

    班车开动了，扬起一路雪尘。

    刘三柱站在老槐树下，望着那辆车拐过二道岭。

    他把围裙边松开了。

    三嫂站在他旁边。

    “三柱，”她说，“清明俺跟你一块儿回去。”

    刘三柱没答话。

    他把那条洗得发白的围裙解下来，叠好，塞进怀里。

    “……中。”

    翠花坊的炒锅又响了。

    刘三柱站在锅前，温度计指针稳稳指着一百八十度。

    他把铁筛里的榛子倒进热砂。

    铲子翻动，砂粒哗哗作响。

    三分半钟。

    关火，筛砂，出锅。

    榛子在笸箩里滚了两滚，壳儿噼啪裂开，露出金黄油亮的仁儿。

    三嫂刘翠花站在他身后，围裙系得板正。

    她捏起一颗，掰开，放进嘴里。

    嚼了三下。

    “成了。”

    她把围裙边松开。

    刘三柱把铁筛搁下。

    “姐，”他没回头，“俺舅说俺炒的榛子香。”

    三嫂没说话。

    她把围裙解下来，叠好，搁在车间门后的钉子上。

    和那条磨白了边角的旧围裙并排放着。

    “三柱，”她说，“你舅这辈子，没夸过几个人。”

    她顿了顿。

    “你姥爷活着那阵儿，你舅最看不上的人就是俺爹。”

    刘三柱没接话。

    他把炒锅的火封上。

    “姐，俺爹是啥样的人？”

    三嫂没答。

    她站在车间门口，望着窗外那片灰蒙蒙的天。

    “俺爹……”她顿了顿，“俺爹走那年，俺才十岁。”

    她把围裙边攥进手心里。

    “俺就记得他会编筐。柳条子在