他手里跟活的一样，三绕两绕就是个筐。”

    她顿了顿。

    “他给俺编过一只蝈蝈笼子，比屯子里所有孩子都大。”

    她把围裙边松开。

    “后来俺娘改嫁，那笼子不知道丢哪去了。”

    刘三柱低下头。

    他把那根围裙带子攥进掌心里。

    “……姐，俺记着爹。”

    三嫂没说话。

    她站在车间门口，站了很久。

    三月十五，杨振庄收到一封从省城转来的信。

    信封是牛皮纸的，右下角印着“全国中学生数学奥林匹克竞赛组委会”的红字。他把信封拿在手里，对着窗户照了照，没拆。

    继业蹲在他旁边，把小脸枕在膝盖上。

    “爹，四姐的信？”

    “嗯。”

    “你咋不拆？”

    杨振庄没答。

    他把信封搁在桌上，压在那块玻璃板底下。

    和若菊全省第一的奖状复印件并排放着。

    和若菊省实验中学录取通知书并排放着。

    和周校长亲笔写的那封推荐信并排放着。

    他把玻璃板擦干净。

    压平。

    “继业，”他开口，“你四姐要去北京了。”

    继业把小脸从膝盖上抬起来。

    “北京远不？”

    “远。”

    “比省城还远？”

    “远多了。”

    继业把小眉头拧成一团。

    他把那根鹰杆从墙角抱过来，搁在膝盖上。

    “爹，那四姐啥时候回来？”

    杨振庄没答。

    他把那根楸木鹰杆戳在地上。

    “……暑假。”

    继业把小脸埋进鹰杆里。

    他把那声“暑假”记进心里。

    三月十八，靠山屯小学开学了。

    继业背上他娘用旧褂子改的书包，蹬蹬蹬往学校跑。孙铁柱蹲在屯子口

    “继业，放学还学看蹄印不？”

    继业停下来。

    他想了想。

    “学。”他把书包带往上拽了拽，“孙叔，你等俺放学。”

    孙铁柱把烟袋锅磕了磕。

    “中。”

    继业蹬蹬蹬跑远了。

    孙铁柱蹲在老槐树下，望着那个小背影。

    他把烟袋锅点上。

    抽了一口。

    “老蔫叔，”他没出声，在心里说，“您那小徒弟，爬山呢。”