苏生皱眉：“我不记得杀过他。”

    公输说：“十岁那年，你被一个散修刺穿心脏。你反杀他之后，替他阖上了眼睛。那个散修姓白，叫白十三。他老婆在家等他吃饭，等了两天没等回来，就出来找。找了三年，在落婴镇后山的乱葬岗里找到了一具穿她丈夫衣服的骷髅。她收了骷髅，带回老家埋了。埋完第二年，她生了场大病，死了。他们有个儿子，叫白小石，那年九岁，爹娘都死了，流落街头。我路过的时候，他在街上抢狗食，被狗咬掉了一只耳朵。我把他捡了，养在棺材铺里。”

    公输拍了拍背后的棺材，“这口棺材，就是白小石打的。他今年二十岁了，手艺不错。这棺材用的是他爹坟头那棵老槐树。他爹坟头的槐树被雷劈了，木头劈成了两半，没法做家具，只能做棺材。白小石把一半木头做了这口棺材，另一半木头给自己打了一副拐——他十二岁那年被一条野狗咬断了腿，瘸了。我把这副拐卖给了南疆一个老乞丐，换了三斤米，够他吃一个月。”

    公输说这番话的语气，像在说今天天气不错。

    苏生听完，没有道歉，没有忏悔，没有说“我不知道他还有个儿子”。

    他只是站起来，走到棺材前，伸手摸了摸棺材盖上的刀痕。

    那些刀痕深浅不一，有些歪歪扭扭，明显是学徒的手笔。

    他摸着最近的一道刀痕，问：“白小石的耳朵是被狗咬掉的，腿也是被狗咬断的。为什么他打的棺材上全是刀痕？”

    公输说：“因为打完这口棺材之后，他拿凿子的手就废了。他每一道凿痕都太重，把骨头震裂了。打了三年棺材，十根手指全废了，最后一根筋断了，凿子掉在地上，再也捡不起来。他就用牙咬着刻刀，在棺材盖上刻了一道字。你翻开棺材盖，内侧有字。”

    苏生翻开了棺材盖。

    棺材内侧，歪歪扭扭地刻着一行字——大小不一，笔画像蛇爬——“这里面装的是杀我爹的人。我叫白小石。今年二十岁。我是瘸子。我没有耳朵。我爹叫白十三。我爹杀了一个十岁的孩子。那个孩子没死。我不知道他叫什么。他有没有可能来我坟前看我。”

    苏生合上棺材盖，坐回槐树下，端起凉透的苦丁茶喝了一口。

    他看着远处落婴镇残破的城墙，看了很久，久到公输以为他睡着了。

    然后他忽然开口：“那口棺材里装的是白十三的尸骨，你把它从老家背过来，背了多少年？”

    公输说：“三年。他埋在老家，我就从他老家挖出来。他埋在乱葬岗，我就从乱葬岗挖出来。我背着他找了你三年。白小石说，他爹杀了人，得还。他把棺材板都刻花了，就是为了让你知道——他记得这件事。他没有怪你，他只是希望你去他爹坟前看看。”

    苏生放下茶杯：“白十三的坟在哪里？”

    公输说：“在老家，他老婆旁边。”

    苏生说：“他老婆旁边还有空地吗？”

    公输说：“有，够埋两个人的。”

    苏生站起来，把茶杯放在槐树的树根上，对公输说：“等我一年。一年后，我去看看他爹。如果我还活着的话。”

    公输看着他，看了一会儿，也站起来，重新背起棺材：“行。一年后我再来。你要是不在，我就把这口棺材放在你娘的坟旁边。白十三的尸骨埋在你娘坟旁边，也算还了。”

    他背着棺材走了，脚步缓慢，背弯得像要折断，棺材在背上一晃一晃，里面传出指甲刮木头的声音——那是白十三的指骨在棺材板上摩擦。

    他死了七年，手指还在动。

    苏生看着公输的背影，忽然问了一句：“白小石的手废了以后，他还能做什么？”

    公输没有停步，只回了一句：“他学会了吹唢呐。用嘴吹。葬礼上给人吹丧调，一趟三文钱。上个月接了一单，主家嫌他吹得难听，只给了两文。他把那一文钱的缺口刻在了这副拐上。”

    苏生低下头，看着杯底那一片泡开的苦丁茶叶，轻声说了句：“也对。骨头碎了，就吹唢呐。腿瘸了，就刻拐杖。手指断了，就用牙咬。耳朵被狗吃了，就听得更清楚——谁在哭，谁在笑，谁家的锅揭不开，谁家的坟没人扫。”

    公输回头看了他一眼，昏花的老眼里闪过一丝极淡的光，然后收回目光，继续背着棺材，弯着腰，一步一步走进落婴镇尘土飞扬的泥路尽头。

    万魂幡里，归墟树下的所有人都在沉默。

    林青的针停在布面上，那块布上不知什么时候多绣了一个人——一个没有耳朵、拄着拐杖的少年，用牙咬着刻刀，在棺材板上刻字。

    和尚手里的念珠停了转动，闭着眼睛，嘴唇翕动，念的不是《往生咒》，是刚才苏生说的话。

    他把那句话当成经文，念了一遍又一遍。

    念儿趴在归墟树根上，眼睛红红的，但没哭。

    她见过太多比这更惨的事，但她还是每次都会眼睛红。