她拿起筷子，从那盘凉拌口条里夹起最后一片，举到灯下看了看。

    薄薄的肉片在灯下透出淡粉色的光泽，边缘还有一圈细密的齿痕——那是被婴儿乳牙咬过的痕迹。

    她把最后一片放进嘴里，嚼了很久，久到满屋子的人都听到了她嘴里那百十条舌头同时吞咽的声音。

    咽下去之后，她用秦家最小的曾孙——那个才三岁的孩子——的声音说：“太爷爷，我的舌头呢？”

    老太爷跪在地上，捂着嘴，从指缝里发出一声不像人能发出的低吼。

    那声低吼穿过阿鼻母紧闭的嘴唇，在她体内百十条舌头的间隙里弹跳了几轮，最终化为一声极轻极细的回响。

    阿鼻母偏头听了听，然后拍了拍自己的喉咙，自言自语般低声说了一句话。

    那句话不是任何一个秦家人的声音——是她自己的。

    “别哭。舌头会老。娘帮你们存着。”

    她拎起空了的食盒，走出了秦家大门。

    身后的秦家堂屋里，八仙桌上摆着一盘被吃干净的凉拌口条，盘子边缘沾着一小滴还没干透的酱汁。

    屋里没有一个人追出来——他们都还跪在原地，捂着嘴，用没有了舌头的口腔互相望着，听着别人喉咙里传来的那个空洞的、只有气流进出的声音。

    阿鼻母走到落雁镇的镇口，停下脚步。

    腊月的北风灌进她的棉袄领口，吹得头巾下几缕碎发扫过嘴角。

    她把食盒换到另一只手上，忽然回头看了一眼秦家的方向。

    她的嘴唇动了动，像是在尝试一个很久没有用过的声调。

    从嘴缝里挤出的气流极轻极弱，轻到连站在她身边的绣娘都没有听见。

    “我也姓秦。”

    然后她继续往前走了。

    脚步声踩在雪地上，和嘴里百十条舌头残余的咀嚼声混在一起。

    走了几步，她又恢复了那个佝偻的老妇身形，拢了拢棉袄，缩进蓝布头巾的阴影里。

    只有手里那只空食盒还在往下滴血。

    一滴一滴，落在雪地上，开成一串鲜红的梅花。

    永夜荒原的边缘，有一棵死去的槐树。

    槐树的树皮被永夜的霜冻剥得一干二净，树干光秃秃地刺向天空，像一只从冻土深处伸出来的手骨。

    树下站着一个穿白衣的女人，提着纸灯笼。

    灯笼的火苗在永夜中纹丝不动，不跳，不晃，不灭，像一颗凝固的红色瞳孔。

    灯笼的纸是蜡黄色的，纸面上隐隐透出一张人的脸——不是画的，是冻在里面的。

    她低着头，银白色的长发垂到雪地上，发梢凝结着永不融化的冰晶。

    没有人见过她抬头。

    见过她抬头的人，都跟着灯笼走了。

    她在这里站了很久很久，久到永夜荒原边缘的积雪被她的赤足踩出了两个深深的凹坑，凹坑里积的不是雪水，是她脚底冻裂后渗出的血——血一离体就冻成了红色的冰珠，一粒一粒，像散落的相思豆。

    这年冬至夜，永夜荒原边缘的雪线向外延伸了三里。

    雪地上出现了一行脚印，从荒原最深处延伸出来，停在了落雁镇南边的官道入口。

    脚印的尽头，烛阴提着她那盏永不熄灭的灯笼，站在漫天风雪中。

    灯笼的光照在雪地上，雪地变成了镜子。

    每一个从官道上路过的人，只要朝这边望上一眼，就会在雪镜中看到自己最想见的人。

    落雁镇上有一个铁匠，姓赵。

    赵铁匠今年四十出头，打了一辈子铁，手上全是老茧和烫疤。

    他这辈子谁都不欠，只欠一个人——他的女儿。

    女儿叫杏儿，七岁那年冬至走丢了。

    那天赵铁匠在铺子里赶一批货，让杏儿自己去街口买糖葫芦。

    杏儿去了，再也没有回来。

    赵铁匠找了十三年。

    十三年来他走遍了周围所有的城镇，问遍了所有可能见过杏儿的人，妻子在第五年的时候撑不下去了，投了镇东头的枯井，留了张纸条——“找到杏儿，到我坟前说一声。”赵铁匠把纸条叠好收在怀里，继续找。

    找到了第十三年，他还是没有找到女儿，但他已经不再找了——不是放弃了，是腿不行了。

    他的左膝在五年前一个雪夜里冻坏了，从此走路就一瘸一拐。

    他知道自己走不远了。

    他在官道边上买了个小铺子，继续打铁。

    他对自己说，这样如果杏儿回来，就能顺着打铁的声音找到家。

    他没有再娶。

    他每天打铁到深夜，炉火映着他的脸，映了十三年。

    冬至这天晚上，赵铁匠收工比平时早。

    他去镇口打了壶烧酒，打算回铺子里