一个人喝。

    走到官道入口时，他忽然站住了。

    不是他想站住——是他的腿忽然迈不动了。

    他看到官道尽头的雪地上，站着一个穿白衣的女人，提着一盏灯笼。

    灯笼的光照在雪地上，雪地上映出一个小小的身影。

    那是一个小女孩，穿着杏儿失踪那天穿的红棉袄，扎着两个羊角辫，手里举着一根还没咬过的糖葫芦，站在雪地里冲他招手。

    赵铁匠手里的酒壶掉在地上，碎了。

    烧酒洒了一地，瞬间被冻成了冰。

    他张了张嘴，喉咙里挤出两个字，声音轻到连他自己都听不清——“杏儿？”

    雪地里的小女孩点了点头，羊角辫随着她的动作晃了晃。

    她举着糖葫芦往后退了一步，又招了招手，意思是——跟我来。

    赵铁匠跟着那个小小的身影走进了风雪。

    他走得很急，左膝传来一阵阵钝痛，但他完全没有感觉到。

    他眼里只有那个红棉袄的小女孩，她走一步回一次头，每次回头都冲他笑一下，然后继续往前走。

    那个笑容和杏儿一模一样——右边嘴角比左边高一点，因为杏儿小时候摔跤磕歪了一颗牙，笑起来就是这个样子。

    他不知道自己在往哪个方向走。

    也不知道走了多久。

    脚下的雪越来越厚，空气越来越冷，他的胡子结满了冰碴，手指冻得发紫。

    但他一直没有停下来。

    前面的小女孩走得很慢，像是在等他。

    终于，小女孩停在了一处冰崖下面。

    她转过身，对着赵铁匠伸出双手——手里捧着那根糖葫芦，糖衣在灯笼的微光下反射出琥珀色的光泽。

    赵铁匠跪倒在雪地里，伸出冻僵的手指去接那根糖葫芦。

    就在他的指尖碰到糖葫芦的那一刹那——糖葫芦碎了。

    不是碎成山楂和糖片——是碎成了无数片细小的冰晶，每一片冰晶里都冻着一张杏儿的照片。

    第一片是刚出生的杏儿，第二片是周岁的杏儿，第三片是两岁的杏儿。

    赵铁匠跪在冰崖下，看着冰晶环绕自己缓缓旋转，每一片都映出杏儿不同年龄的脸。

    他伸手去抓——抓住了第三十二片。

    冰晶在他掌心融化，化开之后露出的东西不是水——是一小根发黄的头发。

    杏儿满月时剃的胎发，当年赵铁匠亲手用红绳扎好，塞在女儿枕头底下，杏儿失踪后连枕头一起不见了。

    赵铁匠把那一小撮胎发攥在掌心里，攥了很久。

    然后他抬起头，看着冰崖上方。

    冰崖上有一道极深的裂缝，裂缝里卡着一个已经冻成冰雕的红色身影——那是杏儿。

    七岁的杏儿。

    她蜷缩在冰缝里，怀里抱着一个冰坨子，冰坨子里面冻着的是一串山楂——她自己攒了好几个冬天的压岁钱才买到的那串糖葫芦。

    她掉进冰缝的那天，还没来得及吃。

    她在这里躺了十三年。

    烛阴提着灯笼，不知何时已经站在了赵铁匠身后。