每一个纸人都是用“纸化”完成后被剪碎又拼回去的真人纸料做的。

    其中有一个纸人穿着红袄，扎着两个羊角辫，嘴角画着一个上扬的弧度。

    那是她自己的女儿。

    很多很多年前，殷婆婆还不是剪纸人的时候，她有一个女儿，小名叫红儿。

    红儿三岁时生了一场重病，殷婆婆卖了房子卖了嫁妆跑了三座城找大夫，没有人能治。

    最后她背着红儿去了一座庙，跪在佛像前磕了一百零八个头，额头磕烂了血流到门槛上。

    佛没有回应。

    红儿在她背上慢慢凉了。

    殷婆婆后来变成了剪纸人。

    她说她从来没恨过佛——她恨的是自己没有替身。

    如果当年她能剪出一个纸人替红儿去生病，红儿就不会死。

    所以她开了纸人铺，专门替人做替身。

    但她从来不给红儿做替身——因为红儿的脸她舍不得用剪刀碰，每一刀都是自己心上的口子。

    她只是每年冬至用新收的纸料给红儿补一层衣裳，补完之后把纸人放回货架最高那一格，用手背轻轻碰一下纸人的脸颊，然后再也不看，转身继续工作。

    红儿身上的纸料今年又泛黄了。

    殷婆婆拆开旧衣裳时发现纸人左手的拇指上多了一道细小的咬痕——那是去年冬至她不小心把剪刀尖蹭到纸人手指上留下的。

    她没有修补那道咬痕。

    她只是把新衣裳套上去，遮住了它。

    她的货架最底层压着一张没有剪完的纸人，纸人的脸已经被剪出来了，眼睛鼻子嘴巴一应俱全，唯独心脏的位置还是空白的。

    那张纸人已经被压了不知多少年，纸张泛黄发脆，边缘爬满了细密的裂纹。

    她从来不碰它，也从来不扔它。

    每年冬至她会把纸人从货架底下抽出来，放在灯下端详许久，用指尖轻轻抚过纸人空白的胸口，然后在纸人背面的空白处补一行日期——“今年冬至，仍不剪心。”

    补完日期之后她又把纸人放回去，用一块褪色的红布重新盖好，压上剪刀，恢复原来的样子。

    没有人知道纸人上剪的是谁的脸。

    巷口纸娃娃嘴角的弧度，和殷婆婆剪刀开合时的弧度，指向了同一个答案。

    殷婆婆从不照镜子——她说镜子里有另一个剪纸人，也在剪她。

    孟七娘穿一身黑衣，头戴黑纱，手里提着一盏黑纸糊的灯笼，灯笼里烧的是人油。

    她的工作是替活人召唤死人的魂魄——不是普通的招魂，是“对质”。

    如果有人死得不明不白，家属可以找孟七娘，付一笔钱，她就会把死者的魂魄从阴间召回来，附在她自己身上，让家属和死者面对面说话。

    死者的声音通过她的嘴发出，死者的记忆在她的瞳孔里重演，死者的情绪在她身上以最原始的形态呈现。

    而孟七娘本人全程清醒——她的意识被推到识海的角落，什么都看得见，什么都听得到，什么都要承受，包括死者临终时的恐惧与痛苦。

    她的收费是按死因分级的——寿终正寝最便宜，病死略贵，意外横死再贵一些，被谋杀的翻倍，被酷刑折磨致死的最贵。

    她从来不明码标价，只在灯笼杆上刻一个数字。

    每个数字都对应一种死法，而每种死法的价格，只有她和她灯笼里的人油知道。

    孟七娘有一项特殊的服务，叫“三更问”。

    普通的招魂是将死者的魂魄附在自己身上，让家属和死者面对面说话。

    而三更问，是将死者的魂魄一分为三，分别附在三个不同的人身上，让这三个人在同一个时间、同一个地点，同时与死者的三个侧面对话。

    死者的善魂附在善人身上，恶魂附在恶人身上，执念附在最像死者生前的那个人身上。

    三魂同时开口，说出的可能是互相矛盾的话，但每一句都是真的。

    这一次来求三更问的，是一个宗门的长老会。

    他们的宗主三个月前突然去世，死因不明，临终前没有留下任何遗言。

    宗主的三个儿子为了继承权争得头破血流。

    孟七娘让他们每人选一个身份——善魂、恶魂、执念。

    大儿子选了执念，因为他觉得自己最像父亲。

    二儿子选了善魂，因为他想让父亲说自己好话。

    三儿子没有选——孟七娘替他选了恶魂，因为他进门时第一个把脚踩在了招魂堂的门槛正中。

    踩门楣为不敬，不敬之人最能招恶魂。

    三更问的结果是——善魂附在二儿子身上，说出的第一句话是“老二最孝顺，但我不想把宗门交给他，因为他太像他娘，优柔寡断”；恶魂附在三儿子身上，说出的第一句话是“老三最像我，所