锁舌咔哒一声扣紧。

    他掀开厚重的棉布门帘，一股混合着草药根茎与干燥木质的复杂气味扑面而来。

    柜台后的伙计抬起头。

    他走过去，没有寒暄，直接开口问道：

    “你们这儿的陈皮，最久的放了几年？”

    

    伙计从柜台后抬起脸，手上正用戥子称着一味药材。”陈皮有五年到二十五年的，客官要哪种？”

    

    问话的人站在店堂光线稍暗处，声音里带着探询。”只到二十五年？都说陈皮愈陈愈金贵，百年者价胜黄金，怎不存更久的？”

    

    柜台另一侧的老者原本在翻账册，这时搁下毛笔，转过身子。”这位客官，您这话只对了一半。”

    他语调平缓，像在讲解一帖方子的君臣佐使。”药性上讲，三十年上下的陈皮效力最足，过了这个年头，反倒渐渐淡了。

    况且存满三十年的陈皮，保管不易，价也极高，寻常人家用不起。

    小店这二十五年的，也是往年余下的。”

    

    “原来如此。”

    何宇柱朝老者拱了拱手，“受教了。

    那依您看，哪个年份的陈皮最是实惠合用？”

    

    老者略一沉吟，指尖在柜台上轻轻点了两下。”若论药力与价钱两相权衡，十年的最妥当。

    价钱适中，效力也够。

    低于十年，药性嫌薄；高于十年，银钱上就不那么划算了。”

    

    “那就来二十斤，要十年的。”

    何宇柱说得干脆。

    

    老者闻言，抬眼仔细看了看他。”二十斤？客官，这可不是小数目。

    陈皮若囤积过多，保管上一旦疏忽，极易霉变。

    不如少买些，用完了再来？”

    

    “不妨事。”

    何宇柱笑了笑，“我买去是入膳用的，消耗得快。

    这些只怕还不够，过些日子还得来叨扰。”

    

    老者点点头，不再多言，转向旁边的年轻伙计示意。”既如此，小张，给客官称药吧。”

    

    沉甸甸的布袋提在手里时，何宇柱算了一笔账。

    二十斤陈皮，花去一百万旧币。

    他盘算着，往后每年都来这儿买上五百斤十年的陈皮，藏足二十年再取用。

    用不完的便继续存着，待到日后——那都是能变成钱的物件。

    福地洞天里制成的那些，更要仔细收好，等到年月够了再拿出来，时机正好。

    

    油茶树结果是在橘子收成之后。

    去年其实已有零星几颗油茶果挂在枝头，但何宇柱瞧见时便伸手摘了——树还太小，结果太早反倒耗损根本。

    今年却不同了，上千棵树苗都已扎稳了根，枝桠间缀满青褐色的果实。

    他估摸着，怎么也能收个上千斤。

    

    于是每逢得空，他便背起竹篓往山上去。

    

    何宇柱的手指在油茶树皮上停留了很久。

    树皮粗糙的纹路硌着指腹，他能感觉到那些细小凸起划过皮肤的触感。

    半天时间过去，脚下的竹筐里只铺了浅浅一层油茶果，青褐色的外壳在阴影里泛着哑光。

    他坐下来，后背抵着另一棵树的树干。

    视线所及之处，枝头沉甸甸的果实压弯了枝条，风一过就轻轻摇晃，像在催促什么。

    

    一个人怎么可能摘得完呢？这个念头钻进脑子里就再也赶不走。

    他盯着自己的手掌看，掌纹里还沾着叶片的碎屑。

    今年是头一回挂果，往后只会更多——难道每次都这样耗上一整天，最后只能带走几十斤？福地洞天里没有别人能进来，这些树难道就白白种下了？

    呼吸忽然停了一瞬。

    

    他想起把东西带出去时的感觉。

    不是用手拿，是触碰的瞬间，有什么东西从身体里流过去，包裹住要带走的物件。

    像一层看不见的膜，贴上去，裹紧，然后界限就消失了。

    以前他没细想过那是什么，现在这个词自己跳了出来：精神。

    是不是精神的力量？是不是在碰到的刹那，已经用念头做了标记？

    如果是这样——

    何宇柱站起来，拍了拍裤子上沾的土。

    他需要先出去一趟。

    

    回到屋里时，窗外的光线已经斜了。

    他在柜子深处翻找，扯出一条洗得发白的旧床单。

    布料摊开在地面上，边缘