何宇柱应了一声，起身朝门口走去。

    拉开门，许大茂站在台阶下，脸上堆着笑，手里捏着个红纸包和一捧糖。

    

    “车给您搁台阶边上了，钥匙在这儿。

    今天真是多谢您了。”

    许大茂递过东西，糖纸在灯下泛着细碎的光。

    

    何宇柱接了糖，目光却落在那红纸上。”糖是喜糖，我明白。

    这红包……是做什么的？”

    

    “是借您车子的彩头，老辈人传下的讲究，图个吉利。

    您别嫌少。”

    许大茂赶忙解释，声音里透着一丝紧张。

    

    “原来是这样。”

    何宇柱点了点头，将两样东西都接了过来，“那便沾沾你的喜气。”

    

    许大茂肩头明显一松，像是卸下副担子。

    他搓了搓手，又开口道：“还有件事……本想着今晚在院里摆酒，该请您过去坐坐的。

    可又怕院里那些人扰了您的清静，反倒不美，就没敢惊动。

    过两日，我单独备一桌，再请您好好喝一杯。”

    

    “不必费心。”

    何宇柱摆了摆手，语气平和，“不是他们扰我，是我去了，怕一桌人都吃得不自在。

    喜庆日子，何必让人拘束。

    你快回去忙吧，邻居们该等急了。”

    

    “哎，多谢您体谅。”

    许大茂连声应着，转身往后院去了，脚步声渐远。

    

    门重新合上，隔开了外头渐起的喧闹。

    何宇柱回到里屋，娄晓娥正望着他，眼里带着不解。”何大哥，许大茂请酒，你怎么推了？咱们礼数不是都到了么？”

    

    娄晓娥仰起脸望着丈夫，眼里还带着未散的天真。

    何宇柱伸手揉了揉她的头发，声音放得平缓：“院里那些邻居，多少都在厂里干活。

    我坐那儿，他们就得把腰板挺直了说话——菜吃进嘴里恐怕都尝不出咸淡。”

    

    她蹙起眉：“可你平时……”

    

    “平时是平时。”

    他截住话头，转身望向窗外。

    暮色正一寸寸爬上屋檐。”在他们眼里，我不光是邻居何宇柱，还是副厂长。

    副厂长手里攥着的东西，能让人夜里睡不着觉。”

    

    厨房传来水沸的响动。

    何宇柱往那边走了两步，又停住脚：“许大茂那顿饭，不吃也罢。

    不如在家听孩子闹腾。”

    

    娄晓娥沉默片刻，手指无意识地绞着衣角。”你是说……他们怕的其实不是你这个人？”

    

    “怕的是位置。”

    他简短答道，嘴角浮起一丝辨不清意味的弧度，“古话怎么说的？有所求，自然先矮三分。”

    

    她忽然想起父亲从前念叨的句子，喃喃复述出来。

    何宇柱点了点头，没再深说。

    炉上的锅开始冒出白汽，他挽起袖子朝厨房走去，留下半句飘在空气里：“真要是心里没惦记着什么，谁会在乎你是厂长还是伙夫？”

    

    夜里她翻来覆去，那句话在耳边绕了许久。

    直到晨光透进窗帘，枕边早已空了。

    

    办公室的门被叩响时，何宇柱正批着第三份报表。

    范友祥侧身进来，脚步轻得像踩在棉花上，手里捏着个牛皮纸信封。”厂长，”

    他声音压得低，“您岳父那边来的信。”

    

    信封落在桌角，边沿裁得齐整。

    范友祥退出去时带上了门，连门锁咬合的声响都克制得几不可闻。

    

    何宇柱没立刻去拿。

    他盯着信封上那片模糊的邮戳，墨迹晕开了些，像是沾过水。

    窗外传来车间隐约的轰鸣，一下，又一下，震得玻璃微微发颤。

    

    信纸从信封里滑出来时，何宇柱的手指触到了纸张边缘的微凉。

    他展开那张纸，目光一行行扫过那些字迹。

    渐渐地，某种松弛的弧度爬上了他的嘴角——那是一种不必言说的宽慰。

    

    “小何，你读到这些字的时候，我和你母亲已经在香江找到了落脚处。

    踏上这片土地我才明白，你当初的描述还是太保守了。

    这里啊，几乎每一条街道都藏着机遇，弯下腰就能捡起金子。

    只要手脚勤