何宇柱没再说什么，只抬手示意了一下，便掀开指挥部那厚重的棉布门帘走了出去。

    工地的喧嚣和热浪瞬间包裹了他。

    他在钢铁的骨架与混凝土的基座间穿行，脚步不快，目光扫过每一个作业面，掠过那些被汗水浸透的脊背和专注的面孔。

    他看得很细，看工人们如何传递材料，如何固定构件，如何检查自己和他人的防护。

    

    一圈走下来，他心底那块石头似乎落稳了。

    没有看到预想中为了图省力而跳过的步骤，也没有听到任何催促冒险的吆喝。

    那些反复强调的规矩，似乎真的渗进了这片土地的肌理，成了每个人动作里的一部分。

    

    离开时，夕阳正把高炉巨大的影子拉得很长。

    他想，是时候了。

    可以把这里的做法，慢慢地铺到整个轧钢厂去。

    一些未来的轨迹，或许能因此被轻轻拨动，转向不同的方向。

    

    高炉工地的尘土还沾在鞋边，何宇柱已经拐进了行政楼。

    他脚步没停，走廊里回荡着胶底鞋踏过水磨石地面的闷响。

    杨厂长办公室的门关着，漆成深绿的颜色。

    他在门前站定，低头看了看自己的袖口——那儿蹭了道灰印子。

    他用指腹慢慢抹掉了。

    

    手抬起来，悬在门板前。

    指节落下去的时候，声音比预想的要轻。

    

    “杨厂长。”

    他对着门缝说，“我是何宇柱。”

    

    里面传来椅子挪动的声响。”进。”

    

    推开门，先看见的是窗。

    下午的光斜着切进来，把办公桌一角照得发亮。

    杨厂长就坐在那片光旁边，手里还捏着支钢笔，笔尖悬在摊开的文件上方。

    看见何宇柱，那支笔放下了。

    

    “坐。”

    杨厂长朝对面的椅子抬了抬下巴。

    

    何宇柱没立刻坐。

    他走到桌前，身体微微前倾。”打扰您了。”

    

    “什么时候学会客气了？”

    杨厂长往后靠进椅背，嘴角往上牵了牵，“你往我这儿走，准是心里揣着事。

    说吧，这回又琢磨出什么了？”

    

    空气里有股淡淡的墨水和旧报纸混合的气味。

    何宇柱吸了口气，那气味钻进鼻腔。”您猜着了。”

    

    “还用猜？”

    杨厂长把钢笔帽慢慢旋上，“你哪次空着手来过？说吧，我听着。”

    

    何宇柱这才坐下。

    椅子是硬的，木头边框硌着后背。

    他把两只手平放在膝盖上，掌心朝下。”是关于生产安全的事。”

    

    窗外的光移了一寸，现在正落在杨厂长的眼镜片上，反着薄薄的一层白。

    杨厂长没说话，只是抬了抬眉毛。

    

    “高炉那边，”

    何宇柱继续说，声音比刚才低了些，“我看了三天。

    有些做法……得改。”

    

    “比如？”

    

    “比如登高作业的防护，比如设备巡检的记录方式，比如——”

    他顿了顿，手指在膝盖上蜷起来，“比如很多看着不起眼的小环节。

    现在不出事，是因为运气好。

    运气这东西，靠不住。”

    

    杨厂长摘下了眼镜。

    他用衣角慢慢擦着镜片，动作很慢，慢得像在数秒。”你想怎么弄？”

    

    “定规矩。”

    何宇柱说，“从高炉车间开始试，行得通就铺开。

    全厂都照这个来。”

    

    眼镜戴回去了。

    杨厂长透过镜片看他，目光沉甸甸的。”规矩定了，就得有人守。

    守不住，定了也白定。”

    

    “所以得让人明白为什么守。”

    何宇柱身体往前倾了倾，椅腿在地板上蹭出短促的吱呀声，“不是罚钱记过那么简单。

    得让他们自己算清楚——是图省事划算，还是保命划算。”

    

    安静了几秒。

    只有窗外隐约传来的机器轰鸣，闷闷的，像隔了好几层墙。

    

    杨厂长忽然笑了。

    不是刚才那种嘴