他喘着粗气，每一步都走得很吃力。

    “阿昌哥，又去收麦子啦？”阿桂婶隔着一段距离就扬声打招呼。

    “是啊。”阿昌叔停下脚步，用袖子擦了擦额头的汗，憨厚地笑了笑，“你这是要去哪儿？”

    “去马场那边。”阿桂婶走近几步，脸上的喜色藏都藏不住，“我闺女要接我去青岛呢，就这两天动身。”

    “好事，真是好事啊。”阿昌叔连连点头，重新把担子扛稳，“那你快去忙，我也得赶紧把担子送回去。”

    两人错身而过，一个走向灯火依稀的马场，一个走向村落深处的寂静，各自消失在夜色里。

    阿昌叔停下脚步，脸上堆着笑，朝对面的妇人点了点头。

    “过两天就回来了，说不定能给你们捎点海货回来。”妇人的声音里满是欢喜，手里拎着的布袋子随着动作轻轻晃动。

    “别费心了，那些东西我们吃不惯。”阿昌叔赶忙摆手，嘴角的笑意却有些僵硬。

    自从家里接连遭遇变故，欠下的人情早就压得他喘不过气，他不敢再接受任何好意，怕这辈子都还不清。

    “我先走了，得给泽清送饭去。”妇人也没多留，转身沿着土路往坡上走。

    马场边的石阶落着灰尘，她到的时候，泽清正蹲在那里收拾缰绳。

    她催着泽清先吃饭，两人没进屋，就坐在台阶上。

    她一边打开饭盒，一边絮絮叮嘱，到了那边少说话，多听多看多学。

    话还没说完，兜里的手机突然震动起来，瞥见屏幕上的名字，她眼睛瞬间亮了，手指飞快地划开接听键。

    “大洋啊。”她的嗓音不自觉地放柔，“吃过饭了没？”

    泽清也抬起头，目光望过来，嘴角带着温和的笑意。

    “在马场呢，正给你爸送饭……我们都好，都挺好的。”她听着电话那头的声音，脸上的笑容越来越深，“对了，这几天雨下得勤，山里的菌子长得特别好，你爸上山摘了不少，有鸡枞，还有好多干巴菌，我都炸好了，回头给你们带去。”

    她顿了顿，又补充一句：“特意多备了一份，让你带给单位领导，也让他们尝尝咱们山里的鲜货。”声音里满是藏不住的喜气。

    泽清在一旁听着，眼角的皱纹都舒展开了。

    对他们这辈人来说，年纪大了，能帮孩子做点小事，心里就觉得踏实，哪怕只是几罐炸菌子。

    突然，她脸上的神色僵住了。

    “怎么了？”她的声音里透出茫然，“……啊？”

    接着是几声含糊的叹息，低低的，带着几分无措。

    泽清见状，眉头渐渐皱了起来。

    “就是……我们不过去了嘛。”她的语速快了几分，“机票不是早就订好了吗？能退吧？没事，真的没事，没生气……我跟你爸什么时候去都行，对不对？”

    她对着电话不停点头，“那就先不去了，下回再说，你工作要紧……好，好，你忙你的。

    那菌子……我给你们寄过去吧。”

    她放下电话，手指在屏幕上停留了片刻，才慢慢放回口袋。

    电话挂得很快，阿桂婶没等那头再多说什么。

    竹篓里的手机被扔进去，撞出一声闷响。

    泽清从碗沿抬起眼，他听到了刚才对话的尾声。

    “又去不成了？”他问，声音里压着一丝情绪。

    阿桂婶没应声，只是盯着竹篓发呆。

    过了几秒，才从鼻子里哼出一口气：“领导喊他出差，年轻人都这样。”

    语气听着平平淡淡，可攥着抹布的手背，却绷出了清晰的青筋。

    这不是第一次了。

    每次他们都早早收拾好行李，连给邻居带的土特产都包得妥妥当当，最后却总是落空。

    希望这东西，攒得越高，摔下来的时候，砸出的坑就越深。

    “机票不是都订好了吗？”泽清放下筷子，长长的叹息从胸腔里扯出来。

    换做旁人，早就转身离开了，可他们是爹娘，孩子给过多少次失望，他们就能给自己找多少次理由，就连叹气，都要挑着孩子听不见的时候。

    安静了片刻，阿桂婶突然开口，语速快得像是要赶走心里的烦闷：“忙是好事，那么大的房子，每个月都要还贷款，不忙怎么行？”

    她拧开水龙头，水柱砸在铁锅底上，溅起一片白茫茫的水汽。

    泽清看着她的背影，心里清楚，那挺直的脊梁底下，藏着多少委屈。

    儿女是家门上的光，也是压在心口的石头，在外人面前夸赞时满脸笑容，关起门来，才敢偷偷揉一揉发酸的胳膊。

    “下回再去也一样。”他的声音放软了些，“你别往心里去。”

    “我有什么好往心里去的？”阿桂婶甩了甩手上的水珠，突然拔高了嗓门，“什么破领导