156

    “看看你们仨干的事。”老人抬起手臂，指向院门外，“东一下西一下折腾，村子还是以前的村子吗？早先多清净，天亮能听见鸟叫，傍晚能闻见炊烟，哪有这么多乱七八糟的动静？”

    三个年轻人并排站着，谁也没接话，空气里只剩下老人带着怒意的声音。

    “搞什么旅游？这几天涌进来那么多人，拿着相机到处拍，像话吗？原先的青石板路多干净，现在果皮纸屑到处都是，连下脚的地方都难找。

    白天吵，夜里也闹，弄得乌烟瘴气！这还不够，又要弄书屋？你们是不是非要把这里搅得乱七八糟才甘心？我看你们眼里，除了钱，什么都装不下。”

    他重重放下杯子，杯底撞在桌面上发出沉闷的响声：“别白费口舌了，就两个字：不租。”

    说完，他撑着膝盖站起身，伸手去拿自己的搪瓷杯，转身就要往屋里走。

    谢之遥和黄欣欣对视一眼，都从对方眼里看到了无奈，道理讲不通，办法想不出，两人不约而同把目光投向了风毅。

    风毅往前迈了半步，伸手轻轻拦了一下：“阿公，酒总能陪您再喝两盅吧？事情谈不成，我们小辈陪您坐会儿，不过分。”

    老人脚步顿住，侧过半个身子瞪了他一眼：“你少来这套。”他甩开袖子，语气依旧强硬，话头却软了些，“厨房梁上挂着腊肉，走的时候拿两块，我回屋吃饭，懒得看你们。”

    谢之遥看着那两包干干净净的腊肉，喉咙里像堵了一团晒干的艾草，吸一口气，都觉得肺里空荡荡的。

    这些年，他在杨阿公面前从没得到过一句暖心话，更别说这样的馈赠，凭什么？这个念头像一根细刺，扎在心底最软的地方。

    “您先坐下。”风毅伸手按住老人的肩膀，把他带回凳子上，声音压得平稳，“酒总归是没错的，对吧？”

    接下来的沉默里，只有陶碗相碰的轻响，和偶尔提起旧事的只言片语，租院子的事，谁都没再提。

    碗沿第三次碰到桌面时，杨阿公自己先开了口。

    他目光落在风毅脸上，皱纹里藏着疲惫：“不是我这老头子不讲情理，你们自己看看，现在村里哪条巷子不挤满了外乡人？全是来看热闹的。”

    “人多……不是好事吗？”黄欣欣接话，指尖无意识地摩挲着碗口，“家家户户的扎染、织布，这些天卖出去不少，多一份收入，日子总能宽裕些。”

    “哼！”老人手掌重重拍在膝头，“收入？钱是进了口袋，人心也跟着掉进钱眼里了！都忙着摆摊吆喝，谁还记得去地里浇水？你们去看看，田埂边的土，这几天干成什么样了！”

    谢之遥原本张开的嘴又闭上了，他听见火塘里的柴薪“噼啪”裂开一道缝。

    杨阿公的话，像一块冷石头，堵住了谢之遥所有想辩解的话。

    他没法反驳，这几乎是每个靠风景发展的村子，迟早要面对的问题。

    当动动嘴、摆弄点小物件就能赚钱，谁还愿意顶着烈日，去伺候沉默的土地？

    “地……总归还是要种的。”黄欣欣喃喃自语，像是在说服自己。

    “我们云苗村，祖祖辈辈靠的是山、是水，这两样才是命根子。”老人声音低了下去，混着柴烟有些沙哑，“现在水靠不住了，不让打渔，要是连山和田都扔了，我们还剩下什么？那些游客今天来明天走，他们会一直来吗？云苗村再好，也不是他们的家。”

    他转过脸，目光沉沉看向谢之遥：“阿遥，我知道你心思活泛，可你不能把村子活命的根本毁了。

    你们这辈人没挨过饿，我挨过。

    现在不缺吃穿，可人不能忘本，饱的时候要想着饿的时候。”

    谢之遥和黄欣欣都没再说话，火光照着他们年轻的脸庞。

    先前他们只觉得老人固执，守着旧日子不肯睁眼，此刻才忽然想起，他那代人的记忆里，刻着真正的恐惧——那种肚子饿得贴脊梁、搜遍山野也找不出一把野菜的恐慌，光是听人提起，都让人后背发凉。

    杨阿公捏着酒杯的手指微微收紧，浑浊的眼珠转向风毅。

    风毅的声音压得很低，像怕惊扰了桌上那碟花生米：“您心里都清楚。”他又轻声补了一句。

    老人没吭声，只是点了点头，目光里掺着戒备，还有一丝等着看戏的意味——这小子，到底想打什么算盘。

    “我是听阿奶说的。”风毅垂下眼，看着自己粗糙的指节，“家里原本有个大伯，病得很重，没钱医治。

    那时候您家也揭不开锅吧？可您还是挨家挨户敲门，凑了一叠皱巴巴的钱，塞到阿奶手里。”

    屋里静得能听见灶膛里柴火轻微的爆裂声，窗外有狗吠，远远的，闷闷的。

    “钱没留住人，但这份情，阿奶记着，走了的大伯在天有灵，也记着。

    后来，四平阿伯读不起书，蹲在田埂上哭，是您拽着他的胳