子掐进珠子里，硌得生疼。

    灶台上的鸡汤还剩下半锅，油花凝成一片，白花花的浮在汤面上，灶房里的光线越来越暗。

    灶膛里的灰烬终于彻底熄灭，最后一点暗红色的光也消散了，灶房陷入了黑暗。

    宁氏摸着黑站起身，手里攥着那包珠子，一步一步走回里间。

    入夜。

    许洪军躺在里间的炕上，被子拉到胸口，眼睛睁着，望着头顶那根黑漆漆的房梁。

    月光从窗缝里挤进来，在地上画出一道细细的白线，像一把刀，把屋子切成两半。

    他在黑暗的这一边，宁氏在黑暗的那一边，两个人之间隔着那道白线，谁也没有说话。

    宁氏侧躺着，面朝墙，怀里还揣着那包珠子，用手按着，按得紧紧的，生怕睡着了会丢。

    被子被她裹得严严实实，只露出一个后脑勺。

    呼吸很轻，很匀，像是已经睡着了，可她的手指还在微微动，隔着衣裳摸那包帕子，摸一下，停一下，又摸一下。

    灶房里的鸡汤还剩下半锅，没人去收拾。

    灶台上的油花凝成一层白膜，鸡骨头散在碗底，筷子搁在碗沿上，一只搭在外面，一只掉在桌上。

    灶膛里的灰烬彻底凉了，灶房里黑漆漆的，只有从窗纸透进来的月光，照着灶台上那只空碗，照着碗里那根啃了一半的鸡腿骨，骨头上还连着一点筋，在月光下泛着白惨惨的光。

    “哎……”

    许洪军长长地叹了一口气。

    那口气从胸腔深处涌上来，穿过喉咙，从嘴里吐出来，拖得很长，像一根扯不断的丝。

    叹完了，又叹了一声，更长了。

    他的眼睛还瞪着房梁，房梁是杉木的，年头久了，颜色发黑，有几道裂缝，裂缝里积着灰尘。

    他盯着那道最宽的裂缝，盯了许久，裂缝在他眼里越变越宽，像一张张开的嘴，在嘲笑他。

    躺在旁边的宁氏

    “大半夜不睡觉，叹什么气？明天还要早起干活呢，别到时候起不来又赖我。”

    说完又翻回去了，面朝墙，被子往上拉了拉，盖住肩膀。

    手指又隔着衣裳摸了摸那包珠子，摸了几下，不动了。

    许洪军没有回答。

    他盯着房梁，盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去地转着同一个念头。

    做官的机会，那颗珠子，许夜那张平静的、没有表情的脸。

    他伸出手，在黑暗中张开五指，什么也看不见。

    握成拳头，还是看不见。

    他把手缩回被子里，攥着被角，攥得指节泛白。

    他想起今天许夜坐在堂屋里，端起那碗粗茶，抿了一口，眉头都没皱。

    那时候他就该说些什么，说点好听的话，拉拉关系，叙叙旧情。

    可他什么也没说，只是站在那里，搓着手，像个做错事的孩子。

    宁氏倒是说了不少，端茶倒水，夹菜添饭，可那些都是虚的，都是表面功夫，解决不了根本问题。

    根本问题是，他们跟许夜之间的关系，已经淡了，淡到连许夜自己都觉得淡了，需要用两颗珠子来买断。

    他的眼圈又红了。

    他抬起手，用手背擦了擦眼角，手背是粗糙的，擦得眼皮生疼。

    他不知道该怎么办。

    珠子已经收了，断亲的事实已经摆在那里了，他就算是跪下来求许夜，人家也不会再认他。

    这是他自己选的路，是他自己把路走窄了，怪不得别人。

    他又叹了口气，这一声比刚才更轻，更细，像从嗓子眼里漏出来的一点气息。

    宁氏这次没接话，被子里的身子轻轻动了一下，像是在调整睡姿，又像是在表达不满。

    炕那头传来她均匀的呼吸声，一下一下，像拉风箱。

    许洪军睁着眼，盯着房梁，盯着那道裂缝，一直到月光从窗缝里移走，一直到窗纸渐渐泛白，公鸡叫了第一遍，他也没有睡着。

    天亮的时候，宁氏起来了。

    她轻手轻脚地穿衣裳，把那包珠子从怀里掏出来看了看，又塞回去，拍了拍。

    她走到灶房，生了火，烧了水，把那半锅鸡汤热了热，盛了两碗，一碗端到里间放在炕沿上，一碗自己喝。

    鸡骨头已经捞出来扔了，只剩汤，油花还浮在上面，白花花的。

    她端起来喝了一口，烫得嘶了一声，皱了下眉，又喝了一口，喉咙咕咚一声。

    许洪军从里间走出来，穿着一件打了补丁的灰布棉袄，头发乱糟糟的，眼窝深陷，眼袋发青。

    他走到灶台边，端起那碗鸡汤，低头看了看，搁下了。

    拿起一个粗面馒头，掰成两半，塞进嘴里嚼着，馒头渣从嘴角掉下来，落在灶台上，他也没擦。

    “