你今天去县里不？”

    “把珠子带上，问问价。要是价钱合适，就卖了。赶紧把宅子买了，搬过去。这山沟沟，我是一天也不想待了。”

    她说着，用围裙擦了擦手，从怀里掏出那包珠子，解开帕子看了一眼，又包上了。

    许洪军嚼着馒头，没吭声。他把馒头咽下去，喝了一口水，把碗搁下。

    “知道了。”

    他走出灶房，站在院子里。

    天刚亮，雾气还没散尽，远处的山影灰蒙蒙的，近处的屋顶上冒着炊烟。

    宁氏从灶房出

    “收好了，别弄丢了。这可是咱们后半辈子的指望。”

    她的声音压得很低，带着一股说不出的郑重。

    她帮他整了整衣领，又拍了拍他肩上的灰，退后一步上下打量了一番。

    许洪军把那包珠子揣进怀里，用手按了按，转身朝院门口走去。

    宁氏站在院门口，看着他的背影，看着他在雾气里渐渐模糊，嘴唇动了动，想喊他一声，又咽回去了。

    她靠着门框，双手拢在袖子里，望着那条土路，望着路的尽头，风吹过来，吹动她的头发，几缕白发从鬓边垂下来，在晨风里飘着。

    清晨。

    雾气从街面上升起来，薄薄一层，笼着青石板路，笼着两旁的屋檐，笼着那些早起摆摊的商贩模糊的身影。

    远处的更鼓敲了五下，闷沉沉的，在雾里传不远，像是有人捂着嘴在喊。

    县城的街道还安静着，只有零星的脚步声，挑担子的货郎，推车的老汉，挎着篮子的妇人，都缩着脖子，脚步匆匆。

    许夜推开客栈的房门，走了出来。他穿着昨日那件墨色的素衣，头发用木簪束着，几缕碎发垂在额前。

    脸上没有倦意，眼睛很亮，像是睡了一个极好的觉，又像是多年的心事一朝放下，整个人从里到外透着一股说不出的松弛。

    不是那种懒散的松弛，而是一种从骨头缝里渗出来的、连他自己都未曾察觉的轻快。

    他走下楼梯，靴底踩在木阶上，发出轻微的声响，那声音不急不缓，像晨钟，像暮鼓，有一种说不出的韵律。

    楼下大堂里已经坐了几桌客人，都是赶早的商贩和行脚的行商。

    有的埋头喝粥，有的掰着馒头往嘴里送，有的打着哈欠揉眼睛。

    店小二正蹲在柜台后面擦桌子，抹布在桌面上来回转圈，从这头擦到那头，又从那头擦回这头。

    见许夜下楼，连忙站起身，把抹布往肩上一搭，脸上堆出笑来。

    他在这里做了三年跑堂，什么人没见过，可这位客官不一样。

    从住进来的第一天他就觉得不一样，说不出哪里不一样，就是不一样。

    那人往那一站，什么都不做，就让人想弯下腰，想放轻脚步，想把声音压低。

    “客官，您起了？昨晚睡得好不好？今儿个想吃点什么？小店有刚出锅的馒头、热腾腾的粥、还有现擀的面条。面条的浇头有肉酱、有鸡蛋、有青菜，您想要哪种？”

    他的语速很快，像背熟了词，一边说一边用手比划，嘴里的热气在雾里一团一团地冒出来。

    许夜在靠窗的一张桌子前坐下，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天空上，看了一会儿。

    窗外的屋檐上落了几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，蹦来蹦去，翅膀扑棱棱的，溅起细小的灰尘。他收回目光，看着小二。

    “牛肉面。多加葱花。”

    小二应了一声，转身朝灶房跑去，边跑边喊。

    “一碗牛肉面，多加葱花！”

    声音在灶房门口拐了个弯，钻进蒸腾的热气里，找不着了。

    灶房里传来锅铲碰铁锅的声响，叮叮当当，混着油花的滋啦声，还有厨子粗声粗气的回应。

    许夜靠在椅背上，窗外的人渐渐多了，街上的雾气开始散了，阳光从云层后面透出来，照在湿漉漉的青石板路上，泛着细碎的光。