。这回他学乖了——每踩一步，先用脚尖探一探，踩实了才换重心。腰间缠著的七本帐册贴著肋骨，每爬一步就硌一下，硌得他额头冒汗。但他没有停。

    爬到豁口的时候，他的手指摸到了城墙顶上的条石。条石冰凉，积著一层薄雪。他扒住条石，用力一撑，整个人翻上了城头。

    豁口另一边是城外。城墙外是一片旷野，雪覆盖著田垄和沟渠，白茫茫的，一直延伸到看不见的地方。远处有一点灯火，孤零零的，悬在黑暗里——那是普济寺的塔灯。风从旷野上灌过来，没有遮拦，刀子一样割在脸上。陆维楨骑在城头上，把腰间的麻绳解下来，一头系在城头垛口的残桩上，一头垂下去。

    钱四第二个上。他瘦，手脚长，爬起来比陆维楨利索。几下就到了豁口，翻上城头，蹲在垛口上往下看了一眼，缩了缩脖子。“恩公，这绳子拴骡子的，结实不？”

    “你下去试试不就知道了。”

    钱四咽了口唾沫，拽著绳子，脚蹬著城墙，一点一点往下蹭。蹭到一半，绳子绷得吱吱响，麻丝的纤维一根根拉紧，但没有断。他落了地，在下面挥了挥手。

    康老九最后一个上来。他没爬斜坡，而是从城墙侧面的马道走上来的——原来这一段城墙的马道还在，只是被雪盖住了，不走近根本看不出来。他上了城头，把菸袋从嘴里拿下来，在城砖上磕了磕菸灰，重新叼回去。

    “陆先生，绳子我不收了。你到了普济寺，把绳子藏好。正月十六之后，要是风声过了，我去收。”

    陆维楨点了点头。他拽著绳子，蹬著城墙往下蹭。腰间的帐册硌著肋骨，每往下一寸都疼。他咬著牙，不吭声，一点一点往下蹭。蹭到离地面还有一丈的时候，绳子忽然往下一沉——城头的残桩鬆动了。碎砖和夯土从豁口哗啦啦往下掉，砸在他肩上、背上。他死死拽住绳子，脚蹬著墙面，整个人贴著城墙，一动不动。

    残桩又吃住了。碎土不再往下掉。他喘了口气，继续往下蹭。

    落地的时候，他的腿是软的。膝盖往下一屈，差点跪在雪地里。钱四一把扶住他。

    “恩公，你腰上缠著啥？怎么硬邦邦的？”

    陆维楨没回答。他直起腰，回头看了一眼城墙。豁口在夜色里只剩一个模糊的缺口，像城门楼子缺了一颗门牙。康老九站在城头上，菸袋的火星子亮了一下，然后熄了。

    旷野里只剩下风声。陆维楨转过身，朝那盏孤零零的灯火走去。钱四跟在后面，深一脚浅一脚。雪没过了脚踝，每走一步都要把脚拔出来。田垄被雪抹平了，分不清哪里是路哪里是沟。陆维楨走得很慢，但步子稳，每一步踩实了才迈下一步。腰间的帐册硌著肋骨，每走一步就轻轻硌一下，像一个不说话的提醒。

    普济寺的塔灯越来越近。那灯掛在寺后一座七层砖塔的顶层，年三十晚上点著，给夜归的人照路。灯光在风雪里摇摇晃晃，明明灭灭，像一只悬在半空中的眼睛。

    走到寺门前的时候，陆维楨停住了。

    寺门关著。门上贴著对联——“晨钟暮鼓惊醒世间名利客，经声佛號唤回苦海梦迷人”。纸是新的，墨跡被雪水洇开了。门缝里透出烛光，有人守夜。他走上台阶，伸手叩了叩门环。

    过了好一会儿，门开了一条缝。一个老和尚探出头来，手里端著一盏油灯。灯光照在陆维楨脸上——旧棉袍，满身雪泥，脸上有冻出来的红痕，眼眶里全是血丝。身后还跟著一个瘦高个儿，脸上掛著彩，正缩著脖子往寺里张望。

    老和尚念了一声佛號。“施主，年三十深夜，来寺里做什么？”

    陆维楨从怀里摸出那包香烛。油纸裹著，被体温焐得微微发热。檀香和红烛在纸包里发出轻微的磕碰声。

    “烧头香。”

    老和尚看了看那包香烛，又看了看陆维楨的脸。他的目光在陆维楨腰间停了一下——棉袍下面鼓鼓囊囊的，缠著什么东西。但他没有问。他把门拉开了。

    “施主请进。大雄宝殿在正面。头香已经有人烧过了，但香炉还热著。施主不嫌弃，可以续一炷。”

    陆维楨迈进门槛。脚踩在寺院的青石板上，雪在鞋底化成水，留下一行湿漉漉的脚印。钱四跟进来，缩著脖子东张西望，看见大雄宝殿里亮著的长明灯，小声说了句：“乖乖，这庙不小。”

    老和尚关上门，插上门閂。门閂落进门槽的声音，在空荡荡的寺院里回了一下，然后被风声吞没了。

    陆维楨朝大雄宝殿走去。腰间的帐册硌著肋骨，每走一步就轻轻硌一下。他没有停。