句话一出，在场所有人的目光都转向了冯锦年。

    冯锦年坐在主位上，沉默了一会儿。

    他没有立刻回答，而是先端起面前那杯茶，抿了一口。

    茶已经凉透了，但他没有皱眉，慢慢咽了下去，然后放下茶杯，抬起头来，目光在众人脸上扫了一圈，最后落回吴姓盐商的脸上。

    “陛下金口玉言，你凭什么让陛下收回成命？”

    冯锦年声音低沉，带着一种说不清道不明的苦涩，像是在陈述一件已经落定了的事情：“福建二十多万人被拿下，南京六部被裁撤，商税加到三税一。”

    “你觉得——咱们比福建的士绅多几根骨头？比南京六部的官员多几条命？”

    他顿了顿，像是在等自己那句话沉到每一个人的心里，然后继续说下去：“先帝在位时，咱们还能找找门路。朝中有人替咱们说话，地方官替咱们通融，御史们睁一只眼闭一只眼。”

    “但现在的这位陛下——他不是先帝，他也不会像先帝那样退让。你要他收回成命，除非他觉得自己做错了。但你觉得，他会觉得自己做错了吗？”

    没有人回答这个问题，因为所有人都知道答案。

    吴姓盐商低下了头，像是那番话把他最后一点指望也打掉了。

    他的肩膀微微塌下去，像是一口气被人抽走了一部分，整个人矮了半寸。

    他的嘴唇微微动着，像是在无声地念叨什么，又像是什么也没念。

    坐在长桌中段偏后的另一个盐商开口了，声音比前面几个年轻一些，带着一种初生牛犊不怕虎的莽撞和刚刚被现实击碎后的茫然：“要是先帝在时，倒也还好说。但陛下——很明显，不像先帝那么好说话。”

    他停了停，像是在找更准确的词，然后又说了一句：“反而像太祖、太宗皇帝。”

    这句话一出，正堂里的气氛像是被什么东西猛地拨动了一下。

    不是骚动，不是喧哗，而是一种无声的、集体的认同。

    几个年纪大一些的盐商微微点了点头，像是对那句话的回响。

    冯锦年的目光沉了一下，他抬头看了一眼那个年轻的盐商。

    他知道那句话不是随口说的，是在座所有人心里都在想、但没有人敢说出口的。

    他停了一下，然后开口了，声音依然沙哑，但每一个字都像是从胸腔深处放出来的：“像太祖、太宗皇帝——这恐怕还是好听了的。”

    “洪武、永乐可没有像当今陛下这样，直接清缴一整个省的士绅，缉拿二十余万人。”

    这句话落下的瞬间，正堂里安静得像是连呼吸声都被抽走了。

    所有人都在咀嚼“洪武、永乐”这四个字的分量，都在用自己的方式把“清缴一整个省”这句话在心里反复衡量。

    坐在汪柏舟对面的江成樑放下了手中那杯早已经凉透的茶，他开口了：“陛下对咱们的处置，目前来看，比福建那些人轻得多。”

    “福建那些人——夷三族、抄家、流放，遇赦不赦。咱们只是不能卖高价盐了，生意还在，命还在，家还在。”

    “如果非要选——是愿意像福建那样被人把家业抄得干干净净，连祠堂都夷平；还是愿意按朝廷规矩办事，少赚一点，但家人平安、基业还在？”

    他的目光缓缓扫过在场所有人，那张清癯的面孔上没有什么表情，但他的眼神像是一根针，直直地扎进每一个人的心里。

    正堂里安静了很久，没有人立刻回答，因为这个问题太直接了，直接到每一个人都不需要用脑子想，只需要用本能回答。

    答案是显而易见的，但那个答案太沉重了，沉重到没有人愿意第一个说出来。

    一个盐商坐在长桌靠后的位置，年约五十，鬓角已经花白。

    他看了看周围的人，又低下头，过了好一会儿才开口。

    他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖：“以前咱们做生意，靠的是门路。朝中有人替咱们说话，地方官给咱们行方便，遇上风浪有人通风报信。”

    “现在那些门路还在吗？南京六部撤了，咱们在南京的那些关系，一夜之间全断了，北京的门路——咱们有吗？”

    他停了一下，像是在等自己的声音恢复平稳，然后又说了一句：“没有，北京那边，咱们够不着。所以这盘棋，已经下完了。”

    这句话像是最后一个砝码，终于把天平的这一端压了下去。

    没有人再提“再想想办法”，没有人再提“找找门路”，没有人再提“联络联络”，因为那些话在“南京六部撤了”这六个字面前，都显得空洞而无力。

    冯锦年坐在主位上，手里还攥着那封信。

    他的手指在信封边缘反复摩挲，像是在感受纸张的纹理，又像是在确认自己没有在做梦。

    他等那阵沉默又蔓延了一圈之后，才开口说话，声音沙哑，却带着一种不容