一九五八年，深秋。

    四九城的秋天是一年里头最好的光景——天高云淡，鸽哨悠扬，胡同里的槐树叶子黄了大半，风一吹，簌簌落下来，铺得满地金灿灿的。南锣鼓巷旁边的这条胡同里，四合院的灰砖墙被斜阳一照，泛着暖融融的光。院里有人生炉子，青烟袅袅地飘起来，混着炒白菜的香味，还有谁家炖了一锅萝卜，那股子热气从厨房窗户缝里钻出来，把整个院子都熏得有了烟火气。

    可此刻，四合院中院东厢房的门虚掩着，里头的气氛却跟这秋日黄昏的安详半点不沾边。

    何雨柱——也就是院里人嘴里常叫的“傻柱”——正从地上爬起来。

    后脑勺疼得厉害，像被人拿钝刀子一下一下地锯。他一只手撑着地，另一只手摸向痛处，指尖碰到一个鼓包，倒吸一口凉气。屋里光线昏暗，窗户上的旧报纸糊了好几层，只从破洞里透进来一缕斜阳，正好照在他脸上。

    他眯着眼，茫然地打量四周。

    这是一间不大的屋子，炕上铺着蓝底白花的粗布褥子，叠得整整齐齐的被子码在墙角，枕头边上搁着一本卷了边的《水浒传》，书页泛黄，边角都起了毛。炕沿上搭着一条毛巾，灰扑扑的，洗得都快看不出本色了。靠墙一张三屉桌，桌上摆着个搪瓷缸子，缸子上的红字磨得只剩下“先进”两个字。桌角放着一盏煤油灯，灯罩上熏出一圈黑渍。墙上挂着一本月份牌，上头印着“1958”几个大字，底下是工农兵高举红旗的图案，红彤彤的，看着就让人热血沸腾。月份牌旁边还贴着张奖状，写着“何雨柱同志被评为本年度先进工作者”，落款是红星轧钢厂。

    地上散落着几颗花生壳，还有半截没抽完的烟卷，歪歪扭扭地搁在桌沿上，烟灰掉了一桌面。

    何雨柱——或者说，此刻占据这具身体的吴明福——彻底懵了。

    他愣愣地坐在地上，后脑勺的疼痛一阵一阵地涌上来，伴随着一股陌生又熟悉的记忆洪流，像决了堤的水，拼命往他脑子里灌。

    “我……我真穿了？”

    他喃喃自语，声音沙哑，带着一种难以置信的荒诞感。他低头看自己的手——骨节粗大，指腹上有厚厚的茧子，虎口处还有一道旧伤疤，像是被热油烫过留下的。这不是他的手。他的手虽然算不上细皮嫩肉，但好歹是个现代厨子的手，保养得还算过得去。这双手，是傻柱的手，是一个常年颠大勺、劈柴、和面的手。

    他又摸了摸自己的脸——棱角分明，下颌骨宽，眉毛浓黑，嘴唇有点干裂。这也不是他的脸。他在现代虽然四十来岁了，但保养得宜，看着也就三十五六的样子。可这张脸，年轻，粗糙，带着一股子愣头青的生猛劲儿。

    “靠……”

    他艰难地从地上爬起来，扶着桌子站定，脑子里嗡嗡作响。镜子里——不，这屋里没有镜子，但他从窗户玻璃的倒影里模模糊糊地看到了自己的轮廓。高高大大的个子，宽肩窄腰，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，领子上的扣子还掉了一颗，露出里头破了个洞的白色汗衫。

    他就是何雨柱了。

    不，准确地说，他变成了何雨柱。

    吴明福——现在该叫他何雨柱了——深吸一口气，强迫自己冷静下来。他活了四十多年，什么大风大浪没见过？开饭店、搞投资、被媳妇儿娘家吸血、看电视剧吐槽……可穿越这种事，他真没经历过。这又不是西红柿小说，说穿就穿，穿完就金手指大开，左拥右抱，走上人生巅峰。

    这是1958年啊！

    他心里头那个悔啊，那个恨啊，那个纠结啊，简直没法用语言形容。

    我的短视频呢？我的抖音呢？我的拼多多呢？我的西红柿小说呢？我那舒服的沙发、劲酒、小菜、媳妇儿巧珍……全没了？全没了！

    他想起自己穿越前最后一幕——喝完劲酒，跟媳妇儿玩角色扮演，正美着呢，突然头疼，被推下床，磕了桌角……然后就到了这儿。

    “我就吐槽了两句四合院，怎么就成傻柱了？”

    他欲哭无泪，恨不得抽自己两个大嘴巴。嘴贱！叫你嘴贱！好好看你的电视剧不行吗？非得点评！非得说“我是何雨柱我就娶于莉”！这下好了，真成了何雨柱了，可于莉在哪儿呢？于莉这会儿估计还是个黄毛丫头呢，嗯，自己接四合院小说算，现在她应是17，18岁左右，嗯，可以去试着找她了。

    他脑子里乱成一团，现代的记忆和原主的记忆搅和在一起，像两股麻绳拧成了死结。他得慢慢捋。

    原主何雨柱，今年二十三岁，红星轧钢厂食堂的厨师，二级厨师，每月工资二十七块五。父亲何大清早年跑了，扔下他和妹妹何雨水相依为命。妹妹何雨水今年十四岁，正在读初中，成绩还不错，是个懂事乖巧的姑娘。兄妹俩住在这四合院里，中院三间正房一间耳房，在四九城有这大房子，无论是现代还是后世都算大户了。

    院里住着十几户人家，关系错综复杂。中院东厢房住