房间不算大，靠窗的位置摆着一张古琴，琴弦在窗外透进来的微光里，泛着一层淡淡的银白色。

    “你睡床上。”

    马小玲说，自己拉了一把椅子坐到门边。

    椅背有点硬，她调整了好几次，才找到稍微舒服一点的姿势。

    白素素没有跟她推辞。

    她走到古琴旁边，指尖停在琴弦上方几厘米的地方，顿了好一会儿，最后还是没有碰下去。

    转身的时候，衣摆扫过琴架，带下来一小点灰尘。

    那些灰尘在昏暗的光线里慢慢飘着，像被拉长的星光碎屑。

    “其实有件事，我一直挺好奇。”

    马小玲忽然开口。

    她身体往前倾，胳膊肘撑在膝盖上。

    “你之前说，见过一个半恩人。

    那半个……指的到底是谁？”

    白素素整理床铺的动作顿了一下。

    棉被在她手里展开，带起一点微风，搅乱了空气里的檀香。

    她没有马上回答，而是把枕头拍松、摆端正，又把被面上的一道褶皱轻轻抚平。

    做完这些，她才在床边坐下，双手交叠放在腿上。

    “八百年前，钱塘江发了大水。”

    她的声音放得很轻，像是在自言自语，“我被卷进浪里，狠狠撞在礁石上。

    那时候我以为自己死定了，却有个书生伸手拉了我一把。

    只可惜他力气不够，只把我拖到浅滩，自己反而被下一个浪头卷走了。”

    她沉默了很长一段时间。

    远处传来汽车开过的声音，从远到近，又从近到远，慢慢消失。

    “从那以后，我找了他很多年。”

    白素素继续说，“等找到的时候，他已经转世十七次了。

    每一辈子都活不过三十岁，每一辈子都死在水里。

    就好像……那天的江水，一直跟着他，没放过他。”

    马小玲觉得后背窜起一阵凉意。

    她下意识握紧口袋里的符纸，粗糙的纸面蹭着指尖。

    “所以这一辈子——”

    “这一辈子，他叫许仙。”

    白素素接过话头，语气平静得像是在说别人的事情，“是个医生，专门治溺水之后引发的肺部感染。

    上个月刚过完二十九岁的生日。”

    房间里彻底安静下来。

    连窗外的风都停了，只剩下两个人轻轻的呼吸声，交叠在一起。

    马小玲张了张嘴，想说点什么，却发现所有话都堵在喉咙里，说不出口。

    最后她只是重新靠回椅背上，木头硌着肩胛骨，痛感清清楚楚传过来。

    半夜的时候，第一声奇怪的响动传了过来。

    不是敲门声，也不是脚步声。

    是一种很细、一直持续的刮擦声，好像有人用指甲反复刮玻璃。

    声音从楼下传来，断断续续，时大时小。

    马小玲立刻站起身，动作太急，椅子向后滑开，在木地板上拖出刺耳的声音。

    她快步走到窗边往下看——街上空荡荡的，路灯洒下昏黄的光，光边的阴影黑得几乎看不见底。

    什么东西都没有。

    可是刮擦声还在继续。

    白素素也醒了。

    她没有开灯，光着脚走到马小玲身边，丝绸睡衣的下摆随着动作轻轻飘着。

    她看向窗外的眼神很平静，平静得好像早就知道这一刻会来。

    “他来了。”

    她说。

    话音刚落，刮擦声一下子停了。

    取而代之的，是楼梯上传来的脚步声。

    很慢，很稳，每一步都踩在台阶正中间，节奏均匀得像时钟在摆动。

    咚。

    咚。

    咚。

    马小玲立刻从包里拿出符纸，黄纸在她指间发出清脆的响声。

    她咬破舌尖，血腥味在嘴里散开的瞬间，把血珠抹在符纸上。

    纸面吸了血，泛起暗暗的红色，那些朱砂画出来的符文好像活了过来，在昏暗的光线下微微动着。

    脚步声停在了门外。

    门把手开始转动。

    不是用力撞开，而是很慢、很从容地向右边转。

    金属零件摩擦的“吱呀”声被拉得很长，在寂静的夜里格外清晰。

    转到最底的时候，停了一秒。

    然后门被轻轻推开了。

    门外站着一个穿僧袍的男人。

    袍子是深褐色的，洗得有点发白，下摆沾着被夜露打湿的深色水痕。

    他左手拿着禅杖，杖头的铁环随着动作轻轻碰撞，发出细碎的金属声。

    光线太暗