真是荒唐，怎么会对一个陌生人产生这种奇怪的感觉？

    “今天不该你值班。”马小玲的声音从柜台外侧传来。

    “李伯摔伤了腿。”王珍珍直起身，金属钥匙硌着掌心，“我妈妈去欧洲旅行了，大厦里的杂事全都落在我身上。”

    她把钥匙递出去时叹了口气，“教案还堆在书桌上没动呢。”

    三个人走向电梯的途中，王珍珍还在不停说着最近楼里发生的怪事：好多住户无缘无故摔跤，李伯伤得最重，右腿石膏要打满两个月。

    话刚说完，她的鞋跟突然卡进地砖缝隙里，整个人向前扑了过去。

    马小玲的手臂及时横了过来。

    王珍珍借力站稳，惊觉自己竟然下意识瞥向身侧——那个陌生租客站在原地，袖口一点都没有动。

    她心脏猛地一沉，不知道是因为险些摔倒，还是因为一个荒唐的念头闪过脑海：刚才要是倒向那边就好了。

    这个念头让她指尖发凉。

    “走路小心一点。”马小玲扶稳她，眉头轻轻皱起，“你刚才说楼里很多人摔倒？”

    王珍珍点了点头，目光却不由自主飘向电梯反光板。

    金属面上映出男人模糊的轮廓，他正抬头看着楼层指示灯，侧脸线条在冷白光下显得格外疏远。

    电梯门开启时带起微弱气流，穿堂风掠过脖颈，她忽然想起妈妈离家前说的话：这栋楼啊，老得连砖缝都在叹气。

    五楼走廊的声控灯反应很慢。

    黑暗涌上来又褪去，钥匙插进锁孔发出干涩的转动声。

    推开门，午后阳光斜着照进房间，灰尘在光柱里慢慢漂浮。

    王珍珍站在门口没有进去，目光扫过空荡荡的客厅——窗帘半开着，窗外晾衣绳上挂着邻居忘记收的床单，在风里一上一下飘动。

    “就是这间。”她听见自己说。

    马小玲已经走进屋内检查水电开关。

    王珍珍依旧停在门槛处，目光落在窗台积灰的痕迹上。

    那些灰尘分布得不太均匀，好像不久前有东西长期放在那里，后来又被移走了。

    她眨了眨眼，把这个无关紧要的细节抛在脑后。

    转身时，她注意到那位租客正望向走廊尽头。

    那里什么也没有，只有一盆枯死的绿萝缩在墙角。

    可他看得十分专注，专注得让王珍珍又感到那种潮湿的熟悉感从胃里翻了上来。

    “合同需要现在签吗？”她问，声音比预想中急促。

    男人收回视线，摇了摇头。

    这个动作让王珍珍想起小时候养过的猫——也是这样，对感兴趣的东西只看不动，好像观察本身就已经足够。

    下楼梯时她故意落后半步。

    脚步声在楼梯间形成错落的回响，她数着台阶，数到第十七级时忽然停住。

    去年春天，李伯是不是也在这级台阶上滑倒过？记忆像受潮的相纸，影像模糊地粘在一起。

    她甩甩头，快步跟上前面的身影。

    大堂值班室的电话正在响。

    王珍珍小跑着去接，听筒里传来邻居询问垃圾清运时间的声音。

    她耐心回答着，目光却穿过玻璃门，落在外面那两个身影上。

    马小玲正指着大厦外墙说着什么，男人仰头看的方向，恰好是五楼那个单间的窗户。

    电话挂断后，铃声又响了。

    这次是医院打来确认李伯的复查预约。

    王珍珍记录时间时，钢笔尖在纸上洇开一小团墨迹。

    她盯着那团慢慢扩散的蓝色，忽然想起刚才找钥匙时，抽屉最里侧有个褪色的平安符——她从不记得自己放过这种东西。

    窗外的云层挪开了一些，阳光洒进大堂，把她的影子拉长投在登记簿上。

    王珍珍合上本子，金属扣发出清脆的咔嗒声。

    这个声音让她莫名安心，好像锁住了什么不该飘散的东西。

    马小玲推门进来时带进一阵风，登记簿最上层的便签纸被吹起一角。

    “房子看完了？”王珍珍问，手指压住翻飞的纸页。

    “嗯。”马小玲应了声，回头看向门外。

    那个租客站在人行道边缘，正低头看着手机屏幕，侧影被夕阳镀上一层淡金色。

    “他说明天搬过来。”

    王珍珍点了点头，视线掠过墙上的值班表。

    李伯的名字后面还空着，不知道要空多久。

    她拿起红笔，在日期栏里画了个圈，笔尖划过纸张的沙沙声里，混进了远处隐约的救护车鸣笛——从两个街区外传来，渐渐消失在黄昏渐浓的暮色里。

    马小玲的职业习惯，让她立刻抓住了王珍珍话里不寻常的地方。

    一旦牵扯到“倒霉”和“怪事”