十月的早晨，徽州的空气里透着一股干冷的清透感。

    陈拙外套的拉链拉到领口，双手插在口袋里，顺着人行道慢慢往校门外走。

    他的脚步不快不慢，呼吸在空气里化作一团团的白雾，又迅速消散。

    走出校门，右拐，沿着建设路走过两个红绿灯路口，就是市区的一家工商银行分行营业部。时间刚过九点，街上的早高峰已经过去了。

    路边几个卖鸡蛋灌饼和油条的早点摊正在收摊，三轮车链条的摩擦声和摊贩的吆喝声混杂在一起。陈拙推开工商的大门，大堂里人不多，只有四五个中老年人坐在连排椅上等着办业务。

    陈拙没有去取号机前排队。

    他径直走向了大堂左侧的对公业务和大额理专区。

    这里用半磨砂的玻璃隔开，里面很安静。

    陈拙走到一个空着的窗口前，拉开椅子坐下。

    玻璃柜台后的女柜员抬起头。

    她穿着统一的深蓝色制服，脖子上系着丝巾，看到坐在外面的是一个看起来顶多十三四岁的少年，眼神里闪过一丝短暂的错愕。“小朋友，这里是对公和大额业务窗口，办普通的存取款或者交学费，要去外面的大堂取号排队。”柜员的语气还算温和，但带着明显的提醒意味。

    陈拙没有解释。

    他把手从校服口袋里拿出来，食指和中指夹着一张银行卡，连同自己的身份证，一起从柜台下面的金属凹槽里递了进去。那是一张黑色的储蓄卡，右下角有一个特殊的烫金标识。

    这是方士用物理院的级别和国家级重点项目的名义，专门在工行开的特殊账户。

    柜员看到那张卡的瞬间，原本准备好的说辞咽了回去。

    她拿起卡，在键盘上敲了几下，又拿起那张身份证看了一眼。

    姓名：陈拙。

    年龄：十三岁。

    屏幕上跳出了账户馀额。

    柜员的呼吸停滞了半秒钟，握着鼠标的手指下意识地收紧了一下。

    但良好的职业素养让她很快恢复了平静，只是看向陈拙的眼神里，少了一开始的随意，多了一份公事公办的严谨。“陈先生，请问您要办理什么业务？”

    柜员的称呼变了。

    “跨行汇款。”

    陈拙的声音很平稳，隔着玻璃传进去，带着少年人特有的清朗。

    “好的，请问汇款金额是多少？”

    “五十万。”

    柜员没有再多问，从旁边抽出一张汇款单，连同一支黑色中性笔，顺着凹槽推了出来。

    “请填写一下收款人的账户信息和金额。”

    陈拙拿起笔。

    他没有任何尤豫，也不需要翻看备忘录。

    他握着笔，在汇款单上工工整整地写下陈建国的名字，以及那个他倒背如流的开户行和账号。一笔一划，力透纸背。。

    这不仅是一串数字。

    这是父母后半生的安稳，是市中心带着地暖的大房子，是刘秀英去菜市场买肉时可以不用再为两毛钱讨价还价的底气。陈拙写完，核对了一遍，把单子推了回去。

    柜员接过单子，开始在计算机上飞速录入。

    键盘敲击的声音在安静区里显得格外清淅。

    “收款人陈建国，跨行汇款五十万，手续费五十元，从卡内馀额扣除，陈先生，请确认信息，并输入密码。”陈拙在密码器上按下六个数字。

    “滴。”

    “业务办理中，请稍候。”

    一阵短暂的安静后。

    柜台里的针式印表机开始工作，一张带着油墨味的回执单被打印了出来。

    柜员在上面盖了红色的业务章，连同银行卡和身份证一起，递还给陈拙。

    “陈先生，汇款已经汇出，预计今天下午两点前会到达收款人账户，请您收好回执和证件，卡内资金较大，请务必注意用卡安全。”“谢谢。”

    陈拙把卡和证件装回口袋，拿起那张薄薄的回执单，折了两下，塞进兜里。

    他站起身，把椅子推回原位，转身走出了银行。

    没有如释重负的长叹，也没有一夜暴富的狂喜。

    他的步伐依然和来的时候一样，不快不慢。

    事情办完了，仅此而已。

    走出银行大门，冷风重新吹在脸上。

    陈拙顺着街道往前走了一段。

    在街角的地方，有一家移动的营业厅，旁边连着一家数码专卖店，玻璃橱窗里摆着各种花花绿绿的手机模型海报。陈拙推开数码店的玻璃门。

    店里放着流行歌曲，几个顾客正在柜台前挑选p3和随身听。

    陈拙走到卖手机的柜台前。

    玻璃柜台里琳琅满目，有翻盖的，有滑盖的，还有带着各种彩壳的娱乐机型。