瑞士，苏黎世。

    国际数学联盟总部大楼。

    三楼的一间办公室里，没有开顶灯，只有书桌上的一盏台灯亮着。

    台灯的光圈打在深色的实木桌面上。

    桌上放着一本排版好的《数学年刊》清样。

    托马斯靠在皮质转椅里，整个人隐没在光圈之外的暗影中。

    他不仅是联盟的几个内核干事之一，也是下一届菲尔兹奖评委会的内部遴选委员。

    房间里很安静。

    只有墙上一座老式挂钟发出单调的滴答声。

    托马斯没有去看那本清样里的公式。

    他已经看了一整个下午。

    他转过头，视线落在一侧的墙壁上。

    墙上贴着一张很大的工作日历。

    日历上的年份印着2006。

    在八月份的格子里，被人用红色的马克笔重重地画了一个圈。

    旁边写着一行手写体：

    西班牙，马德里。

    那是下一届国际数学家大会的举办地，也是下一届菲尔兹奖颁奖的地方。

    托马斯盯着那个红圈看了很久。

    他慢慢坐直身子，进入台灯的光圈里。

    伸手从笔筒里抽出一支铅笔。

    拉过一张空白的便签纸。

    他在纸上写下了一个数字：

    笔尖停顿了一下，在下面又写了一行：

    这是清样作者着名栏里，那个叫zhuochen的东方人的出生年份。

    托马斯在两个数字中间画了一个减号。

    得数是15。

    如果要给那个年轻人领奖，满打满算，只有十五岁。

    十五岁。

    托马斯看着便签纸上的数字，手指无意识地用力。

    啪的一声。

    铅笔的笔尖断了，在纸上划出一条黑线。

    托马斯丢下铅笔。

    他拿起桌上的座机话筒，按下了一串号码。

    电话响了五声，被人接起。

    “罗伯特。”

    托马斯开口，声音有些干涩。

    电话那头的罗伯特，是评委会的主席。

    “你看完了。”

    罗伯特的声音从听筒里传出来，带着同样的疲惫。

    “看完了。”托马斯说。

    电话两头陷入了长达半分钟的沉默。

    谁也没有先说话。

    “没有漏洞。”

    托马斯打破了沉默。

    “西里尔他们验算了一个月，一个标点符号都没改，直接发了头版。”

    “我知道。”罗伯特说。

    “我下午给西里尔打过电话了。”

    托马斯靠回椅背上。

    “罗伯特，我们有麻烦了。”

    托马斯看着墙上日历的那个红圈。

    “大麻烦。”

    电话里传来罗伯特倒水的声音。

    “他在那四十三页纸里，把连续流形逼近霍奇猜想的路彻底堵死了，然后他自己搭了一座桥。”托马斯慢慢地说。

    “这不仅仅是解开了一个猜想。”

    “他给代数几何造了一把新尺子。”

    罗伯特接上了话。

    “对。”

    托马斯揉了揉眉心。

    “所以，两年后的马德里。”

    托马斯停顿了一下。

    “我们绕不开他了。”

    罗伯特没有接话。

    这正是他们此刻面临的巨大难题。

    菲尔兹奖的年龄限制是四十岁以下。

    但过去将近七十年的时间里，为了彰显这个奖项的厚重感和底蕴，评委会有着一种心照不宣的潜规则。奖牌基本只会颁给三十五岁左右，已经在数学界深耕多年，且成果丰硕的成熟数学家。

    把最高荣誉颁给一个十五岁的半大孩子。

    这是对整个百年数学传统的颠复。

    “如果不给他呢？”罗伯特在电话那头问了一句。

    托马斯笑了一声，笑声里全是苦涩。

    “罗伯特，别骗自己了。”

    托马斯看着便签纸上的数字。

    “如果马德里大会，我们不把奖牌挂在那个东方小子的脖子上。”

    “那就不是他的损失。”

    托马斯语气平静。

    “是菲尔兹奖，将彻底沦为全世界数学家的笑柄。”

    “真理面前，我们没有资格论资排辈。”

    电话那头又沉默了。

    “一个十五岁的菲尔兹奖得主。”

    罗伯特叹了口气，声音在听筒里显得有些空旷。