沙瑞金站起来，走到窗前把窗帘拉开。

    阳光涌进来，照在办公室里亮堂堂的，把那些平时隐藏在阴暗角落里的灰尘都照了出来，一粒一粒的在光柱里浮动着。

    那盆绿萝的藤蔓又长了一截，从窗台上垂下来，叶片绿得发亮，油汪汪的象是刚从油锅里捞出来似的。

    老吴看着那盆绿萝，想起了林惟民。

    林惟民在的时候，每天早上都要给这盆绿萝浇水，用小喷壶细细地喷，喷得叶片上挂满了水珠，在阳光里闪着光，象是一颗一颗晶莹剔透的珍珠。

    他一边喷一边跟它说话，说今天天气不错，说今天开会的内容，说今天又批了多少文档、见了多少人、解决了多少问题。

    绿萝不会说话，但它会听。

    听多了，就记住了。

    记住了，就长进了心里。

    长进了心里，就变成了这满盆的绿意盎然。

    “老吴，过了年，我想到下面去走走。

    你陪我一起去。”

    沙瑞金转过身，看着老吴。

    老吴正盯着那盆绿萝出神，被沙瑞金的声音拉回了现实。

    “去哪里？”

    “石门沟。

    柳河。

    清江边。

    曾侯乙墓。

    叶家山。

    那些林书记去过的地方，那些他蹲下来跟老百姓聊天的地方，那些他掬了一捧水尝了一口的地方，那些他站在这片土地上说过‘对不起子孙后代’的地方。

    我想去看看，去看看那些地方变了没有，去看看那些老百姓的日子好过了没有，去看看那些他当年许下的愿兑现了没有。

    不是不信任下面的干部，是不信任我自己。

    林书记走了，我接了他的班。

    但我不知道，我接没接住他留下的那些东西。

    那些东西在文档里，在报告里，在数字里，在那些红头文档里。

    但不在我心里。我要去找，去找那些东西，去找它们在哪里，去找它们还在不在，去找它们还能不能接得住。”

    老吴捧着那杯已经凉透了的茶喝了一口。

    茶凉了苦味更重了，涩味更浓了，回甘却也更悠长了，在舌尖上慢慢化开久久不散。

    “沙书记，您想去，我陪您去。

    路我熟，人我熟，那些地方的一草一木我都熟。

    那些年跟着林书记跑了无数遍，闭着眼睛都能走。

    路边的每一棵树，每一个弯，每一座桥，每一条沟，都在我脑子里刻着呢。

    刻得死死的，抹都抹不掉，擦都擦不净，洗都洗不白。”

    正月初八，年味还没散尽，沙瑞金和老吴就出发了。

    天还没怎么亮透，窗外的鞭炮声零零星星的，象是在跟这个早晨道别，又象是在跟这个新年说再见。

    老吴开着一辆黑色的轿车，沙瑞金坐在副驾驶座上。

    后备箱里塞着几箱牛奶和几桶油，不是慰问品，是沙瑞金自己掏钱买的，准备送给那些年迈的老人。

    他不想空着手去，不是想显示什么，是觉得大过年的，空着手去人家家里坐，心里过意不去，脸上挂不住，嘴上说不出口。

    车子出了省城，上了高速，窗外的田野在晨雾里若隐若现，象是蒙着一层薄薄的白纱。

    麦子还没返青，地里光秃秃的，但能看出垄沟的走向，一条一条的，整整齐齐的象是谁在这片黄色的画布上用尺子画出了无数条并行线。

    远处的村庄在雾里浮沉着，白墙黑瓦，炊烟袅袅，象是一幅水墨画，意境悠远，韵味绵长。

    “老吴，你跟林书记跑了多少年？

    从什么时候开始跟着他的？”

    老吴想了想，手指在方向盘上轻轻敲着。

    “从他来汉东的第一年就跟着了。

    他刚来的时候，人生地不熟，谁也不认识，连东南西北都分不清。

    他让我带他下去跑跑，我说好。

    第一站就是随州。

    那时候曾侯乙墓那个地方还是一片荒草地，长满了野草和灌木，连条象样的路都没有。

    我们深一脚浅一脚地往前走，鞋子被泥巴糊得看不出本来的颜色。

    他站在那片荒草地上，四下看了看，说了一句话

    ‘这些东西埋在地下几千年，再不亮出来，对不起子孙后代。’

    那时候我以为他只是说说而已，没想到他真的干了，而且干成了。”

    沙瑞金靠在座椅上，目光落在窗外那些飞速掠过的田埂上。

    “老吴，你说，林书记为什么会来汉东？

    以他的资历和能力，去一个条件更好、基础更扎实