生人抱着。

    年轻士卒抱着他，穿过遍地尸体的街道，穿过还在冒烟的废墟。

    他不知道自己要去哪里，只是本能地往前走。

    他走了很久，然后忽然停下脚步，蹲在路边，放声大哭。

    遵化、迁安。

    明军陆续收复了这两座城。

    同样的废墟，同样的尸体，同样的尸臭。

    遵化城中的幸存者，比永平多一些。

    不是因为金军仁慈，而是因为他们撤得匆忙，有些人躲在地窖、枯井、废墟深处，侥幸逃过一劫。

    一个老妇人，在地窖里躲了三天三夜。

    她听着头顶的脚步声、哭喊声、惨叫声，听着房屋倒塌的轰鸣声，听着火焰吞噬一切的噼啪声。

    她捂着嘴，不敢发出任何声音。

    当明军找到她时，她已经饿得说不出话。

    士卒递给她一块干粮，她接过来，却没有吃。

    她只是看着那块干粮，浑浊的眼泪，顺着满是皱纹的脸颊，缓缓流下。

    “都死了……”她的声音沙哑得象砂纸，“我儿子，我儿媳妇，我孙子……都死了……你们为什么不早点来？为什么……”

    士卒无言以对。

    收复四城的捷报，快马送入京城。

    朝廷上下，一片欢腾。

    阁臣们上表称贺，歌颂皇帝圣明，将士用命。

    崇祯皇帝在平台召见群臣，宣布论功行赏——孙承宗加太子太师，祖大寿荫一子锦衣卫千户，马世龙升迁有差。

    但没有人提到那些死去的百姓。

    没有人提到永平、遵化、迁安城中的累累白骨。

    没有人提到那些在废墟中哭泣的幸存者。

    捷报上只有一行字：“四城克复，斩获甚众。”

    “斩获甚众”。那“斩获”的，有多少是真正的金军？又有多少，是手无寸铁的百姓？没有人问。也没有人想知道。

    北京城东四百里外。孙承宗站在刚刚收复的永平城头，望着城中的废墟和远处灰蒙蒙的天际，久久不语。

    他今年六十六岁，须发皆白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

    他是三朝老臣，天启年间曾督师辽东，筑城练兵，收复失地数百里。

    后来被阉党弹劾，罢官回乡。

    崇祯登基后，重新起用他，却一直没有实职。

    直到去年，建虏破关，京畿震动。

    崇祯才想起这位老督师，紧急召他入京，命他督师，指挥收复四城。

    他没有姑负皇帝的信任。四城收复了。建虏被赶出了关内。但他一点也高兴不起来。

    “督师，风大，回去吧。”幕僚小心翼翼地劝道。

    孙承宗没有回应。他望着城下那片焦黑的土地，望着那些还在冒烟的废墟，望着那些正在掩埋尸体的士卒，忽然低声说了一句话。

    “老夫督师辽东时，曾立志收复全辽。后来罢官归乡，以为这辈子，再无机会了。如今再临军阵，收复四城，本该欣慰。可老夫看到的，只有尸骨。”

    他顿了顿，声音更低了。

    “建虏来时，百姓遭殃。我军来时，百姓也遭殃。老夫不知道，我们到底是在救他们，还是在害他们。”

    幕僚无言以对。

    孙承宗转过身，缓缓走下城头。他的背影，在夕阳下，显得格外苍老。

    ---

    沉阳。大金汗廷。

    皇太极坐在汗位上，面色铁青。他的面前，跪着阿敏、济尔哈朗，以及从滦州突围的纳穆泰。阿敏的额头上，冷汗涔涔。济尔哈朗低着头，一言不发。纳穆泰伏在地上，浑身颤斗。

    皇太极看着他们，看了很久，很久。

    然后，他开口了。声音不高，却让在场所有人，都感到一阵彻骨的寒意。

    “四城，丢了？”

    阿敏叩首：“汗……明军势大，我等力战不支……为保全兵力，不得已……”

    “不得已？”皇太极忽然笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不出。但所有人都知道，他越是笑，越是可怕。

    “滦州两千人，只守了近两日。永平城中有多少兵力？守了几日？”他的声音依旧不高，却象刀子一样，一刀一刀剜在阿敏心上。

    阿敏的嘴唇颤斗着，说不出话。

    皇太极站起身，走到阿敏面前，居高临下地看着他。

    “阿敏，你是我的堂兄，是先汗的侄子，是大金四大贝勒之一。我把四城交给你，是信任你。”他顿了顿，“你呢？你是怎么回报我的？”

    阿敏重重叩首，额头磕在地砖上，发出沉闷的响声。“臣……有负汗恩，罪该万死！”

    “罪该万死？”皇太极的声音骤然提高，眼中满是怒火，“你确实罪该万死！你不但丢了四城，你