视野颠倒，天花板上的吊灯晃过视线。

    

    他的脚步很稳，朝着卧室的方向。

    

    得让她知道些分寸——这个念头在他心里滚过。

    

    ……

    不知过了多久，卧室门才重新打开。

    

    齐泽赤着上身走出来，从茶几上摸到烟盒，抽出一支点燃。

    

    青灰色的烟缕在寂静的客厅里慢腾腾地爬升。

    

    ……

    整个下午，他们哪儿也没去。

    

    沙发成了唯一的岛屿。

    

    屏幕的光影在他们脸上明明灭灭，一部老电影的对话成了模糊的背景音。

    

    她的头靠在他肩上，发丝蹭着他的脖颈。

    

    时间像是被拉长了，又像是凝在了这一小块柔软里。

    

    直到窗外天色开始转暗，她才动了动。

    

    “陪我逛街。”

    

    她声音还带着点哑，“然后吃饭。”

    

    他捻灭不知第几支烟，嗯了一声。

    

    出门前总得收拾整齐。

    

    她站在浴室镜子前，看着里面那个头发乱糟糟的影子，叹了口气。

    

    拧开水龙头的声音哗哗响起。

    

    他走了过来，脚步声很轻。

    

    “躺着吧。”

    

    他从她手里拿过洗发水的瓶子，语气很自然，“我帮你洗。”

    

    刘逸菲怔了怔。

    

    镜子里映出他低垂的侧脸，还有那双总是盛着温和的眼睛。

    

    她忽然想起很多个瞬间——他看她的眼神从来如此。

    

    有些要求她原本不会提。

    

    比如清洗这头长发有多费事，比如这似乎不该是他做的事。

    

    但他总是先一步说出来。

    

    嘴角自己弯了起来。

    

    她没说话，只是顺从地后仰，将脖颈枕在池边垫好的毛巾上。

    

    水温恰好。

    

    他的手指穿过发丝，力道不轻不重，搓揉出绵密的泡沫。

    

    柑橘味的香气弥漫开。

    

    她闭上眼，听见水流声，还有他平缓的呼吸。

    

    真是……太好了。

    

    这个念头像水波一样漾开，漫过四肢百骸。

    

    她轻轻应了一声，声音从水雾里浮起来。

    

    那个男人试了试水温，指尖在流动的液体里停留片刻，然后才让暖流淌过她的发丝。

    

    闭着眼也能感觉到他的动作。

    

    水流顺着脖颈滑下去的时候，她忽然说了句什么，很轻，像羽毛擦过耳廓。

    

    他没听清，或许也不需要听清。

    

    吹风机的嗡鸣填满了整个空间。

    

    热风一阵一阵扑在头皮上，他的手指穿过潮湿的发丛，偶尔碰到耳尖。

    

    她一直笑着，那种笑意从嘴角蔓延到眼角，最后停在微微上扬的眉梢。

    

    镜子里的画面被她悄悄收进手机。

    

    宽大的衬衫袖口垂到手肘，领口松垮地敞着。

    

    身后那个人低着头，额前的碎发挡住了眼睛，只有下颌的线条在暖光里格外清晰。

    

    她仰起脸，后脑勺抵在他胸前。”

    你怎么这么好看啊。”

    

    她说。

    

    他笑了，气息拂过她的头顶。

    

    一个吻落在扬起的额头上，很轻，带着洗发水的淡香。”

    这个我早就知道了。”

    

    他的声音贴着皮肤传过来，混在吹风机的噪音里，有些模糊，又有些过分清晰。

    

    收拾停当，两人推门走进傍晚的空气里。

    

    她自然换了身衣裳——米白色的针织衫裹着肩，袖口有些松垮地垂到手背。