厨师只有他一人。

    

    而这位厨师的“手艺”

    

    ，根本是旁人无法模仿的。

    

    这才是最关键的一点。

    

    他只能独自站在灶台前，因此每日能接待的客人数量存在上限。

    

    这是无可奈何的事。

    

    不过齐泽后来还是打算找系统谈一谈。

    

    看看是否存在某种方法，能将自己从这种局限中解放出来。

    

    门锁发出轻微的咔哒声，像是某种宣告。

    

    齐泽站在走廊里，指尖还残留着刚才转动门把时的凉意。

    

    他听见自己的呼吸在寂静中显得格外清晰。

    

    外套已经挂在衣架上了，羊毛的质地让空气里飘着一丝若有若无的绒毛气味。

    

    他抬手揉了揉眉心，掌根压住皮肤的感觉很实在。

    

    早知如此，那些话或许该咽回去的。

    

    行动永远比言语来得直接，这是他此刻最清晰的念头。

    

    “逸菲。”

    

    他对着那扇紧闭的门说，声音不高不低。

    

    里面立刻有了动静，隔着木板传出来，闷闷的：“别叫啦！今晚我可不上当！”

    

    他几乎能想象她说这话时的神情——眼睛一定亮晶晶的，带着点狡黠，又藏着点紧张。

    

    厨房里的油烟味似乎还沾在他的袖口，混合着刚才晚餐时炖汤的淡淡香气。

    

    忙碌的间隙确实让人充实，但若这充实没有尽头，任谁都会感到疲惫。

    

    他今天在灶台前站了太久，小腿现在还有些发酸。

    

    “把门打开，我们好好说。”

    

    他又试了一次，语气放软了些。

    

    “才不要呢！”

    

    里面的声音带着笑意，却又斩钉截铁，“你一进来，我还能好好说话吗？我又不傻。”

    

    齐泽忍不住笑了。

    

    嘴角弯起的弧度他自己都能感觉到。

    

    危险吗？或许吧。

    

    但此刻更多的是一种无可奈何的纵容。

    

    他后退半步，鞋底在地板上摩擦出细微的声响。

    

    走廊的灯光从头顶洒下来，在他脚边投下一圈淡淡的光晕。

    

    卧室里传来窸窸窣窣的声音，像是有人在床上挪动位置。

    

    接着是枕头被拍打的闷响。

    

    她在里面做什么呢？是蜷在被子一角，还是抱着膝盖坐在床沿？他忽然想起她冲进房间时的背影——那么敏捷，像只受惊的小鹿，转眼就消失在门后，只留下那声干脆的关门声在空气里回荡。

    

    他当时确实愣住了。

    

    喉结上下滚动了一次，吞咽的动作显得有些迟缓。

    

    那套行云流水的操作，从进门到落锁，不过几秒钟时间，却彻底打乱了他的预想。

    

    计划中的夜晚忽然拐了个弯，驶向了一条始料未及的小径。

    

    “那你打算在里面待多久？”

    

    他问，背靠上了走廊的墙壁。

    

    墙纸的纹理透过衬衫传到背上，有些粗糙的触感。

    

    “等你睡着！”

    

    里面的回答很快活，“或者等天亮！”

    

    齐泽摇了摇头。

    

    这个动作没有发出声音，但他自己感到了颈部的肌肉在拉伸。

    

    窗外的夜色正浓，远处偶尔有车灯的光扫过天花板，一闪即逝。

    

    他听着自己的心跳，平稳而有力，一下，又一下。

    

    或许该换个方式。

    

    他想着，目光落在门把手上。

    

    那金属表面映着走廊灯光，泛着冷冰冰的光泽。

    

    反锁的插销此刻一定牢牢地卡在锁槽里，将内外隔成两个世界。