他没说完，只是摇了摇头，嘴角却扯出一个有点无奈的笑。

    

    窗外的天色已经完全暗下来了。

    

    路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道细细的亮线。

    

    远处传来隐约的汽车驶过的声音，闷闷的，像隔着什么厚东西。

    

    厨房门框边沿还残留着去年贴春联时留下的胶痕。

    

    齐泽的手指在推门时触到那片硬化了的透明残留物，触感像一小块脆薄的 ** 。

    

    他听见身后客厅里传来瓷器与玻璃桌面轻碰的脆响——是刘父将茶杯放回托盘的声音，带着某种刻意放缓的节奏。

    

    李念慈的脚步先他半步跨进厨房。

    

    油烟机外壳上积着层薄灰，在顶灯照射下泛出毛茸茸的光晕。

    

    她伸手去取挂在墙上的围裙，布料摩擦过挂钩时发出“刺啦”

    

    一声短促的撕裂音。

    

    “那老头子。”

    

    她背对着他说，声音里没有责备，倒像在陈述天气，“一辈子没碰过锅铲的人。”

    

    齐泽的目光落在流理台上。

    

    半解冻的螃蟹在瓷盘里渗出细小水珠，年糕条整齐码在竹篦上，表面结着层冷霜。

    

    他伸手试了试炒锅的温度，掌心感受到铁器缓慢回升的暖意。

    

    客厅的拌嘴声隔着门板渗进来，被水龙头开启的哗啦声切碎成片段。

    

    “——就你要求多——”

    

    “——上次谁把糖当盐——”

    

    李念慈忽然笑出声。

    

    不是那种清脆的笑，而是从鼻腔里轻轻呼出的气流，带着胸腔微微的震动。

    

    她开始剥蒜，指甲掐进蒜瓣根部时发出“噗”

    

    的轻响。

    

    “他们俩啊。”

    

    她说，手里动作没停，“一个模子刻出来的。”

    

    齐泽将螃蟹翻了个面。

    

    甲壳与瓷盘碰撞出硬质的敲击声。

    

    他想起刚才在客厅瞥见的那一幕：刘父说话时手指无意识地摩挲着沙发扶手上磨损的绒面，而坐在另一端的年轻女人——那个被粉丝称作神仙姐姐的人——正用同样的频率轻叩膝盖。

    

    辣椒罐的金属盖子有些锈住了。

    

    他用了点力气才拧开，指腹沾上了暗红色的粉末，气味辛辣中带着隐约的酸。

    

    不是新鲜辣椒那种尖锐的 ** ，而是经年累月沉淀下来的、沉甸甸的辛香。

    

    “要辣一点？”

    

    他问，声音在抽油烟机低沉的轰鸣里显得模糊。

    

    李念慈正往锅里倒油。

    

    油面触到热锅的瞬间腾起细密的泡沫，发出细碎的“滋滋”

    

    声，像远处传来的鞭炮。”

    随她吧。”

    

    她说，“那丫头舌头厉害着呢，去年我在菜里多放了半勺盐，她第一口就尝出来了。”

    

    厨房窗户的玻璃蒙着层水汽。

    

    透过模糊的影象，能看见对面楼房零星亮起的灯火，在雾气里晕开成团团暖黄的光斑。

    

    齐泽将年糕条滑进锅里，白色条状物在热油中迅速蜷曲起边沿，表面泛起焦黄的斑点。

    

    客厅里的对话忽然拔高了一个音调。

    

    “——你就会说我！”

    

    “——不说你说谁？”

    

    然后是沙发弹簧被重压的 ** ，有人站了起来，拖鞋底摩擦过地板砖。

    

    脚步声朝厨房方向靠近，在门外停住了。

    

    “齐泽。”

    

    门板外传来年轻女人的声音，隔着木头显得有些闷，“螃蟹别炒老了，年糕要软糯的。”

    

    李念慈朝门口瞥了一眼，嘴角又浮起那种鼻腔里的轻笑。

    

    她用锅铲背面轻敲锅沿，金属撞击声清脆短促。”