遮瑕膏的质地冰凉细腻，在宋斯年左手腕内侧的皮肤上被指腹一点点推开、抹匀。梳妆镜的冷光映着他毫无波澜的脸。镜中人肤色是久不见光的冷白，轮廓线条流畅得如同工笔画精心勾勒，带着一种超越性别的、极具冲击力的美。只是那双漂亮的眼睛下方，还残留着淡淡的青影，像是昨夜未散尽的薄雾。

    他专注地盯着手腕。膏体一层层覆盖上去，将那枚深蓝黑色的“J.A”刺青彻底掩埋，最终只留下一片毫无瑕疵的、光洁的苍白。仿佛那段刻骨铭心的过往，连同那个名字的主人，从未在他的骨血里留下过印记。

    虞即安没有找来。

    距离那条石沉大海的分手短信，已经过去整整一周。没有狂轰滥炸的电话，没有堵门的纠缠，甚至连一条质问的信息都没有。那个曾经霸道地侵入他生活每一寸缝隙的人，如同人间蒸发，彻底消失在他断联的决绝之后。

    意料之中，却又在某个寂静的深夜，让心脏的某个角落泛起一丝冰冷的、自嘲的涟漪。

    也好。

    宋斯年对着镜子里那片被完美遮盖的手腕，极其缓慢地、极其轻微地向上扯动了一下嘴角。那弧度很浅，未及眼底，带着一种尘埃落定后的漠然，如同拂去一粒微不足道的尘埃。

    助理小陈的电话适时响起，打破了清晨的寂静。声音隔着听筒传来，带着年轻人特有的活力：“宋哥！车到楼下了！新戏《长河》的试镜在九点，导演是林正声，您知道的，最讨厌迟到！”

    “知道了。”宋斯年的声音平静无波，听不出任何情绪起伏。他最后看了一眼镜中那个苍白、精致、眼神却空寂得如同深潭的自己，拿起椅背上搭着的深灰色羊绒围巾，随意地绕在颈间，遮住了小半张脸，也隔绝了外界可能投来的所有窥探目光。

    《长河》的试镜安排在市中心一家老牌影视公司的专用影棚。走廊里弥漫着消毒水和紧张期待混合的复杂气息。等候区已经坐了不少年轻面孔，或低头默念台词，或对着手机屏幕整理仪容，空气里充斥着无声的竞争硝烟。

    宋斯年的到来，像一颗石子投入平静的湖面。尽管他刻意低调，帽檐压得很低，围巾遮面，但那过于出众的身形轮廓和无法完全掩盖的独特气质，还是瞬间吸引了所有人的目光。低低的吸气声、压抑的惊呼、以及无数道或惊艳、或探究、或敬畏的视线，如同无形的蛛网，瞬间向他笼罩过来。

    他目不斜视，径直走向工作人员引导的VIP休息室。门在身后合拢，隔绝了外界的喧嚣与注视。他摘下围巾和帽子，随意地搭在沙发扶手上，露出一张足以让满室生辉却也冰冷疏离的脸庞。他不需要准备，也不需要寒暄。助理小陈早已将剧本的核心片段和人物小传发给他。

    《长河》，古装权谋BL。他试镜的角色是温文尔雅、隐忍深情的大皇子萧景昀（受）。故事的核心，是他倾尽所有扶持、深爱的二皇子（攻），最终却在权力倾轧中，为了更高的位置，选择将他作为弃子推入深渊。

    试镜的指定片段，正是萧景昀在得知自己已被彻底背叛、死期将至的那个夜晚。没有激烈的动作，没有大段的台词，只有一个要求——演出那种深入骨髓、足以吞噬一切的绝望。

    宋斯年安静地坐在沙发里，翻看着那薄薄几页纸。指尖划过“剜心之痛”、“万念俱灰”这样的字眼，眼神却平静得像在阅读一份无关紧要的天气报告。只有他自己知道，胸腔深处某个地方，正随着这些字句，泛起一丝熟悉的、冰冷的钝痛。

    绝望？

    呵。

    很快，工作人员敲门请他过去。穿过长长的、光线略暗的走廊，尽头是一扇厚重的隔音门。推开的瞬间，强烈的聚光灯光芒扑面而来，将门内的世界照得如同白昼。摄影棚内布置成了剧本中萧景昀寝宫的一角——雕花窗棂，紫檀木书案，一盆半枯的兰草，营造出一种华丽却死寂的氛围。长条桌后坐着导演林正声、制片人以及选角导演，几张严肃的面孔在强光下显得有些模糊。

    没有多余的寒暄，林导只从厚厚的眼镜片后抬了抬眼，言简意赅：“宋老师，准备好了就开始吧。就演萧景昀得知真相后，独自在寝宫的那段。情绪要沉下去，要绝望。”他强调着最后两个字，目光锐利地审视着宋斯年。

    宋斯年微微颔首，没有说话。他走到场地中央，站在那盆半枯的兰草旁。聚光灯追随着他，在他周身打下一圈孤寂的光晕。他没有立刻进入状态，只是垂着眼，似乎在感受这片空间的寂静。周围所有的目光都聚焦在他身上，空气仿佛凝固了。

    几秒钟的绝对安静。

    然后，他缓缓抬起头。

    就在抬头的瞬间，他身上那种属于“宋斯年”的疏离感消失了。取而代之的，是一种难以言喻的、从骨子里透出来的疲惫和……空洞。那双漂亮的、曾被无数粉丝形容为盛着星辰大海的眼眸，此刻像两口干涸的深井，所有的光都被吸走了，只剩下无边无际的、令人心悸的灰暗。

    他缓缓转身，动