深更的风掠过河畔，带着丝丝凉意拂过村民们黝黑的脸庞，吹得那片黑沙蒿沙沙作响。

    村民们三三两两聚在河边，浑浊的河水映着他们晃动的身影。每个人都紧锁眉头，李承桢说的那个“真相”，就像这片在夜色中摇曳的黑沙蒿，让人心里发慌。

    火光摇曳间，李承桢的身影被拉得很长，所有人的目光都落在她身上。

    她弯腰掐下一株黑沙蒿，灰绿的叶子在指间沙沙作响。“大伙儿看好了，”她声音不响，却像河滩上的鹅卵石一样实在，“这草性子倔，专往盐碱地里钻。”

    村民们不约而同地往前凑了凑。几个老庄稼把式眯起昏花的眼睛，虽然还没完全明白，但“盐碱地”这三个字像根刺似的扎在心上——种了一辈子地的人，最听不得这个。

    李承桢捏着那株黑沙蒿，声音沉了下来：“这草长得越旺，说明地里的盐碱越凶。”她突然收住话头，可大伙儿心里都跟明镜似的——祖祖辈辈养活人的这块地，怕是快要不行了。

    夜色浓得化不开，村民们窸窸窣窣的议论声在河滩上此起彼伏，像极了脚下汩汩流淌的暗河水声。

    老赵头攥着一把黑沙蒿，粗糙的手掌被草茎勒出红印。他嗓子发紧：“咱祖祖辈辈的汗珠子，可都砸进这地里了啊……”手里的蒿草长得油亮，倒比他地里蔫黄的麦苗精神多了。

    几个婆姨不自觉地揪紧了衣角，粗布裙裾被揉出一把皱褶。她们想起刚过去的秋收——那些麦穗干瘪得可怜，月光都能从穗缝里漏下来。

    乔大郎缩在人群最后头，布褂子下摆直打颤——她晓得了！月光白惨惨地照在他佝偻的背上，活似纸扎店里那些没画眼睛的纸人，透着股死气。

    乔大郎像只受惊的老鼠，谁一转头，他就往黑影里蹭半步。

    那双沾着泥的布鞋不停挪动，好像生怕脚下这片将死的土地会突然张嘴，把他那些见不得人的勾当全抖落出来。

    李承桢弯腰从河滩摸起块石头，火把的光在石面上直打晃。那石头上蒙着层薄霜似的白茬，她手腕一翻，便闪出星星点点的冷光。

    “村里浇地的水……”她抬眼望向浑浊的河面，“怕是都打这河里来的。”

    村长猛地一抬头，手背上青筋暴起，指节捏得发白。

    李承桢把石头往火把前凑了凑，盐晶在热浪里慢慢沁出水珠，一颗接一颗往下滑，活像临死的人脑门上渗的冷汗珠子。

    “尝尝。”她声音轻得像阵风，几个年轻后生的喉结却跟着上下滚了滚。

    村长伸出手指在石头上磨蹭了好一会儿，才蘸上点盐粒。那咸味混着河腥气在嘴里化开的当口，他眼皮突然跳了跳，像是被蝎子蜇了似的。

    他咂摸着嘴里的味儿，那咸涩里还夹着股说不出的苦，跟前年闹饥荒时，娃娃们舔的官盐一个样——带着股子土腥气的苦咸。

    “造孽啊……”老村长这声叹飘在风里，手里的火把跟着暗了暗。是不是他爹当年哭到眼快瞎时落的泪，这会儿又泛上来了？

    黑夜里突然炸出句带着哭腔的嚎叫：“闹了半天……咱这些年都是在阎王殿里种庄稼？！”这声嚎像把生锈的镰刀，硬生生把黑夜豁开道口子。

    人群“轰”地炸开了锅。

    几个汉子发疯似的薅着黑沙蒿，喉咙里滚出野兽般的低吼。妇人们怀里的娃娃吓得哇哇直哭，有个小崽子连手里的馍馍都掉进了土里。

    火把的光晃得人眼花，一张张扭曲的脸在明暗中忽隐忽现，像是河滩上突然长出了一片会哭会叫的人庄稼。

    看不清问题的症结，只会一味苛待自己，这种盲目的坚持恰似在泥沼中扑腾——越是拼命挣扎，反倒沉得越快。

    等到真相大白的瞬间，铺天盖地的虚无感便会混着疲惫将人吞没，仿佛全身力气都被抽干了似的。

    李承桢猛地向前一跨，火把的光在她眼睛里烧得发亮：“河水带盐——”她嗓子突然吊高，惊得河滩上的蛐蛐都闭了嘴，“咱们就去上游盐井瞧个明白！”

    话还没落地，那眼神就穿过人群，直勾勾钉在乔大郎两口子惨白的脸上。

    村长猛地一激灵：“啥盐井？不是咱那……孽债吗？”

    “乔大郎——”李承桢这声唤冷得瘆人，“给乡亲们带个路？”夜风卷起她宽大的道袍，哗啦啦响得像招魂的幡，整个人亮铮铮的，活似一柄刚拔出鞘的钢刀。

    霎时间，几十双眼睛像钩子似的剜向“大孝子”乔大郎，连哗哗的河水声都像是突然冻住了。

    火把光里，乔大郎脑门上的汗珠子直冒油光，他拿干枯开裂的手指头拼命挠着头皮，都快挠出血道子了：“道、道长可不敢乱说，俺个庄稼汉哪知道啥盐井啊……”

    老赵头突然从人堆里蹦出来，干柴似的手指头差点戳进乔大郎鼻孔：“好你个黑心肝的！去年赊给俺家的酸菜，咸得齁死个人——”

    他“呸”地啐了口唾沫，“原