那把新刀打好的第三天，铁铺门口来了一个人。不是坐马车来的，是走来的。脚上的布鞋磨穿了底，露出脚趾，裤腿一高一低，脸上全是灰，看不出年纪。他站在门口，不进来，也不说话。二蛋嫌他挡了光，叫他让一让，他不让。

    洛青州放下锤子，走到门口。“找谁？”

    那人抬起头，看着洛青州。眼睛浑浊，像蒙了一层白翳。

    “你是洛永年的儿子？”声音沙哑，像砂纸刮铁。

    洛青州愣了一下。又是找他爹的。

    “我是。你是谁？”

    那人从怀里掏出一张纸，递给洛青州。纸比沈怀远那张还旧，边角烂了，字迹模糊。洛青州接过去，凑到光下看。上面写着几行字，认不全，但看见了“洛永年”和“三十圆”几个字。

    “又一笔？”大山凑过来。

    那人没看大山，盯着洛青州。“你爹欠我爹三十块大洋。我爹等了一辈子，没等到。他走了，让我来。”

    洛青州把纸翻过来，背面什么都没有。

    “你爹叫什么？”

    “于德水。保定人。”

    “你怎么找到这里的？”

    “打听的。洛永年的儿子在镇上打铁，一打听就知道。”

    洛青州没说话。他把纸折好，放进口袋。

    “多少钱？”

    那人愣了一下，没想到他这么直接。“连本带利，按沈家的算法，六百块。”

    “我没钱。”

    那人低下头，看着自己磨破的鞋。“我也知道你没钱。我爹让我来看看，看看你过得怎么样。他说，洛永年要是还活着，不会赖账。他儿子也不会赖。”

    洛青州转身走进铁铺，从柜子里拿出那把新打的刀，用布包着，走出来。他把刀递过去。

    “这是我打的最好的一把。值多少，你看着给。”

    那人接过刀，打开布。刀身发青光，刃口薄，柄上刻着“洛”字。他翻过来看，用手指弹了弹刀刃，叮的一声。

    “这是给你爹的？”

    “是。他没用上。”

    那人把刀包好，抱在怀里。“这刀我不要。你给你爹的，留着。”

    他从怀里又掏出一张纸，比第一张还旧，递给洛青州。“这是借据。我爹说，你要是日子过得去，就还。过不去，就烧了。”

    洛青州接过借据，两张，折在一起，放进口袋。

    那人转身走了。走了几步，停下来。“你爹当年在保定，帮过我爹。不是借钱，是救命。这三十块，是我爹硬塞给他的。不是借，是还。”

    他走了。一瘸一拐，布鞋踩在青石板上，没有声音。

    洛青州站在门口，看着他的背影。大山走出来，站在他旁边。

    “师傅，这又是你爹的账？”

    “不是借，是还。”

    大山没听懂，没再问。

    晚上，洛青州把两张借据放在灶台上，粗陶碗压着。秦蒹葭擦完碗，拿起来看。字迹模糊，她认不全。

    “这人说什么？”

    “他说他爹硬塞给我爹的。不是借，是还。”

    “还什么？”

    “救命。”

    秦蒹葭把借据放回去。“你爹救过人的命。”

    洛青州没说话。他看着他爹的旧刀，又看着自己打的新刀。两把刀，并排放着。他爹救过人的命，他不知道。他爹借过人的钱，他也不知道。他走了二十年，什么都不知道。

    “你爹没告诉过你。”秦蒹葭说。

    “没有。”

    “他不想让你知道。”

    “为什么？”

    “怕你骄傲。”

    洛青州看着她。她没看他，在拨炉火。火苗窜上来，映着她的脸。

    “也许他不想让我知道他也有过钱。有过钱，又没了。欠了，还不起。”

    秦蒹葭没说话。她把粗陶碗从灶台上拿起来，捧在手心里。裂纹从碗沿裂到碗底，灯影下像一条河。

    “你爹欠的，你记着。你爹还的，你也记着。”

    洛青州从她手里接过碗，摸了摸裂纹。

    “记着。”

    第二天一早，大山在铁铺门口发现一个布包。他打开，里面是几双布鞋，千层底，针脚密密的。还有一张纸条，写着：“给洛师傅。替我谢谢他。”

    大山拿着布包跑进铁铺。“师傅，有人送鞋来了。”

    洛青州接过布包，看了看鞋。大小刚好是他穿的。他拿出来一双，穿上，软，合脚。

    “昨天那个人？”

    “可能是。”

    洛青州走到门口，街上没有人。晨雾薄薄的，石板路湿湿的。他看着街那头，那人昨天消失的方向。

    “他走了。”

    “还会来吗？”