，瓶里插着几支干枯的尤加利叶，颜色灰绿灰绿的，倒也别致。

    “这屋子跟以前不一样了。”他说。

    “哪儿不一样？”

    “以前这里摆的是电视柜。”他指了指书架的位置，“你妈那时候说，电视柜占地方，还不如多放两排书。”

    林微言倒了一杯水放在他面前。她没接话，但心里动了一下。五年前的事，他连她家电视柜摆在哪里都记得。

    门外传来脚步声和塑料袋的窸窣声。林母推门进来，左手一兜排骨，右手一兜青菜，肩上的帆布包里还露出两根葱。沈砚舟站起来。

    “阿姨。”

    “来了。”林母把菜递给林微言，目光落在茶几上的大衣上。她走过去，拿起大衣翻开领口，摸了摸磨白的地方，又看了看袖口的开线。她的手指粗短，指腹有薄茧，但摸面料时的动作极轻，像在抚摸什么珍贵的东西。

    “料子还行。”林母说，“就是穿得太狠了。这领子都磨透了。”

    “穿了六年。”沈砚舟说。

    “六年？”林母瞥了他一眼，“一件大衣穿六年，你是没钱买新的，还是舍不得？”

    沈砚舟看了林微言一眼。林微言正在厨房里洗菜，背对着他们，但耳朵竖着。

    “舍不得。”他说。

    林母没再问。她把大衣翻到背面，仔细看了看内衬，又检查了一遍所有的接缝处。然后她把大衣搭在沙发扶手上，转身进了卧室。出来时手里拿着一只针线盒和一小块深灰色的呢料。呢料的颜色跟大衣几乎一模一样，只深了一点点，像是从同一匹布上裁下来的。

    “哪儿来的？”林微言端着洗好的菜走出来，看到那块呢料，愣了一下。

    “你爸当年有件大衣，也是这个颜色，面料也差不多。后来不穿了，我裁了一块收着。”林母把呢料比在大衣领口上，眯着眼看了看颜色，“差一丁点，但领子上看不出来。”

    她坐到沙发上，戴上顶针，穿好线，开始拆大衣领口的缝线。她的动作很快，拆下来的旧线绕在手指上，一圈一圈，像在绕线团。沈砚舟坐在旁边，不知道该做什么，显得有些拘束。林母抬头看了他一眼。

    “别干坐着。帮我把袖口那几道线拆了。小心点，别扯坏了布。”

    沈砚舟接过她递来的拆线刀，坐到另一头，开始拆袖口。他的手指修长，平时握的是钢笔和案卷，此刻捏着一把小小的拆线刀，动作笨拙但谨慎。拆了两针，线头断了，他换了个方向继续拆。林母抽空瞥了一眼，嘴角动了动，没说什么。

    林微言坐在餐桌前，手里摘着豆角，看着沙发上的两个人。母亲低着头补领子，针脚走得又密又匀。沈砚舟侧着身子拆袖口，眉头微微皱着，像在琢磨一个法律条款。阳光从窗户照进来，落在那块深灰色的呢料上，落在母亲花白的鬓角上，落在沈砚舟微微弓着的后背上。

    她忽然觉得这个画面很旧，旧得像一本线装书里夹着的插图。一个母亲，一个男人，一件旧大衣，针线穿梭其间，把那些磨白的、开线的、快要散架的边边角角，一针一针地缝起来。

    “你爸那件大衣，”林母忽然开口，手里的针没停，“领子也磨了。他那会儿在文化馆上班，天天骑自行车，风吹日晒的，一件大衣穿了好几年。我给他补，他不肯，说补了难看。我说难看也得补，不然冬天冻脖子。他就不说话了。”

    沈砚舟拆完了袖口最后一针，把线头收好。他沉默了几秒，问了一句林微言没想到他会问的话。

    “阿姨，您恨他吗？”

    林母的手顿了一下。针尖扎进了顶针的凹槽里，发出极轻的一声响。她没抬头，继续走针。

    “恨过。后来不恨了。”她的声音很平，“恨一个人太累了。有那工夫，不如把日子过好。”

    她停了停，咬断线头，把领子翻过来看了看。呢料补得恰到好处，接缝处几乎看不出痕迹。她把大衣拎起来抖了抖，对着窗户的光线检查了一遍。

    “行了。”她把大衣叠好，放在沙发上，“以后每年换季的时候送干洗店。领子要是再磨了，拿回来我再补。”

    沈砚舟站起来，看着那件大衣。他伸手摸了摸领口修补的地方，手指沿着针脚走了一遍。那些针脚又细又密，摸上去几乎感觉不到线的存在。

    “谢谢阿姨。”

    “不用谢。”林母站起来，拍了拍身上的线头，“去厨房帮微言端菜。排骨炖好了。”

    午饭吃得很安静。林母今天话不多，但筷子没停，给沈砚舟夹了两次排骨，又给他盛了一碗汤。沈砚舟吃得认真，连汤里的萝卜都吃完了。陈叔今天没来，饭桌上少了一个活跃气氛的人，但那种沉默并不尴尬。林母偶尔问几句沈砚舟的工作，他答得简短但清楚。林微言在旁边听着，第一次觉得母亲和沈砚舟之间的对话，像两个久别重逢的熟人，在慢慢找回共同的频率。

    饭后，沈砚舟要帮忙洗碗，被林母拦住了。