镇江的秋天很短，叶子黄得快，落得也快，风一吹，满街都是细碎的沙沙声。

    面馆很小，只有四张桌子。老板娘认识林微言，见她带了人来，多看了沈砚舟两眼，然后笑着问：“还是老样子？”

    “老样子。”林微言找了靠里的位置坐下。沈砚舟坐对面。

    面端上来，两碗阳春面，一碟素鸡，一碟酱萝卜。沈砚舟拿起筷子，挑了一口面，吹了吹，送进嘴里。他吃面的样子很认真，像在审阅一份重要的合同。

    “好吃。”他说。

    “你五年前就说好吃。”

    “五年前也说真话。”

    林微言低下头吃面。面汤冒着热气，模糊了她的视线。她透过那层薄薄的水雾看对面的人，他的轮廓变得柔软了一些，眼角的细纹看不太清，只剩下一个模糊的、温和的轮廓。她忽然想起陈叔说的话——东西在，人也在。

    吃完面出来，沈砚舟送她回书脊巷。走到巷口时，他从西装内袋里摸出一样东西，递给她。是一张纸条，折得整整齐齐。她展开一看，上面写着一行字，是他的笔迹，工工整整的。

    “今日行程：上午开庭，中午面馆，下午回所里看卷宗。备注：面很好吃，人很好看。”

    林微言捏着纸条，抬头看他。

    “你把日程写成纸条给我？”

    “你说你喜欢纸条。”沈砚舟把手插进口袋，微微侧着头看她，阳光打在他脸上，映出一个很淡的笑，“大学的时候，你总往我书里塞纸条。现在轮到我给你写了。”

    她想起那些年，她在他课本里夹过的那些纸条，有的写着“今天图书馆三楼靠窗的位置给你占了”，有的写着“明天要下雨记得带伞”，有的只有一颗画得歪歪扭扭的心。那些纸条后来跟着他的课本一起消失了，她以为他也一起忘了。

    “我没扔。”他说，像是看穿了她的念头，“那些纸条，都留着。夹在那本《六法全书》里。你那天说书还在书房里，我就知道，纸条也还在。”

    林微言把那张新纸条折好，收进口袋。她没说话，只是抬起手，把他肩膀上落的一粒不知名的种子壳轻轻弹掉了。动作很轻，像在修复一页古籍时，拂去表面的浮尘。

    “明天还开庭吗？”她问。

    “后天。”

    “后天中午呢？”

    “中午有空。”

    “那——”她顿了顿，目光移向巷子深处。陈叔的书店门口，那只橘猫正趴在一摞书上晒太阳，尾巴耷拉着，悠闲得像一团融化的奶油。“那后天中午，来店里吃饭。我做饭。”

    沈砚舟看着她。梧桐叶还在落，一片接一片，打着旋儿飘下来。他伸出手，把她被风吹到脸侧的一缕碎发拨到耳后。指尖碰到她耳廓时，她微微缩了一下，但没有躲。

    “好。”他说。

    林微言转身走进巷子。走了几步，她回过头，看见他还站在巷口，西装笔挺，手插在口袋里，身后是川流不息的街道和落了一地的梧桐叶。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。

    她抬起手，朝他摆了摆。然后转身，踩着满地的光斑，往巷子深处走去。口袋里的纸条贴着大腿，微微发烫。她把手伸进口袋，把纸条攥在手心里，一路走回了工作室。

    推开门时，那本《梦溪笔谈》还摊在工作台上，缺页的地方安安静静地等着她。她坐下来，拿起镊子，手稳稳的，一下都没有抖。