不要放辣！”

    “铁生哥，二号桌的面是十二号顾客的，千万别上错啦！”

    林依依的声音时不时从前厅传来，赵铁生一一沉声应下，手上的动作始终没有停歇。长筷子捞起面条，快速沥干汤水，扣入碗中，转身舀取浇头，牛肉每碗六片，杂酱每碗一勺，肥肠沥净汤汁再装盘，精准无误，从不出错。

    从下面到上桌，每一碗面，耗时绝不超过四分钟，效率与口感兼顾。

    十二点半，店里的食客渐渐散去，人流量少了许多。

    这时，一个穿着蓝色工装的中年男人推门而入，面容疲惫，径直走到角落的位置坐下，没有看价目表，直接开口：“一碗牛肉面，加两份肉。”

    赵铁生抬眼瞥了他一下。

    平日里，加一份肉的顾客都不多，毕竟一份肉要多加五块钱，两份便是十块，一碗面二十五块，在这片地段，并不算便宜。

    但他没有多问，也没有多说，默默煮面，出锅时，碗里整整齐齐码了十八片牛肉，分量十足。

    中年男人埋头吃面时，赵铁生的目光，落在了他的手上。

    指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污，虎口处布满了厚厚的老茧，那不是常年握枪留下的枪茧，而是日复一日紧握方向盘，磨出来的硬茧，一看便是常年奔波在外的长途货车司机。

    他默默转身，端了一碟刚炸好的花生米，轻轻放在男人桌上，语气平淡：“送的。”

    中年男人抬头，脸上露出几分意外，随即憨厚地笑了笑：“多谢老板，太客气了。”

    “跑哪条线路？”赵铁生随口问道，脚步顿在原地。

    “云南线。”

    短短三个字，让赵铁生的手指猛地攥紧，指节泛白，无意识地掐进了裤缝里，心底瞬间掀起惊涛骇浪，面上却依旧不动声色。

    “那边，不太平。”他沉声道。

    男人拿起一颗花生米丢进嘴里，叹了口气：“可不是嘛，尤其是边境一带，鱼龙混杂，什么人都有，乱得很，出门在外，只能处处小心。”

    “多留意，照顾好自己。”赵铁生语气里，多了一丝不易察觉的叮嘱。

    “习惯了，跑这行的，都得扛着。”男人笑了笑，继续埋头吃面。

    吃完面，男人放下碗筷，主动在桌上放了三十块钱，不等赵铁生推辞，便快步离开了面馆。等赵铁生拿着多出的五块钱追出去时，只看到一辆货车缓缓驶离，消失在街道尽头。

    下午一点半，午市彻底结束，面馆里恢复了安静。

    赵铁生坐下来，翻开账本算账。

    今早卖出四十二碗面，中午卖出六十八碗，按照晚上的客流量估算，今日总共能卖出一百三十碗左右。一碗面毛利十块钱，单日毛利一千三百块，扣除房租、人工、水电等各项成本，纯利润大概四百块。

    一个月下来，便能有一万二的收入，比当初开店的预算，足足多出了三千块。

    他合上账本，小心翼翼地塞进抽屉深处，抽屉里还放着一本存折，余额显示四万八千块，这是他的退役金，剩下的钱，他一分没留，全都寄给了老K的家属。

    他不知道老K的媳妇如今身在何处，过得好不好，只牢牢记得老K档案里的老家地址，那串地址，他在心里记了十二年，早已烂熟于心，刻进骨血里。

    每年春节前夕，他都会往那个地址，寄去五千块钱。

    从来都不是什么补偿，而是赎罪。

    他心里比谁都清楚，无论多少钱，都赎不清他心底的罪孽，都换不回当年并肩作战的兄弟，抹不去那段刻骨铭心的伤痛。

    下午两点到四点半，是面馆的休息时间，可赵铁生从未休息过。

    他独自留在后厨，开始准备次日的食材。新鲜的牛骨提前泡上，去除血水；牛腱子肉焯水，下入卤汤慢卤；秘制杂酱重新熬制，保证口感；新鲜的小葱洗净，细细切碎，每一样都打理得井井有条。

    厨房里安静极了，只有菜刀落在案板上，发出的规律声响，咚咚咚，咚咚咚，沉稳而有节奏，像是在安抚着他心底翻涌的情绪。

    切葱花时，他无需低头看，双手自有章法，目光却望向窗外的梧桐树。树叶已然染上秋黄，风一吹，便簌簌飘落，不知不觉，秋天来了。

    面馆开业整整三个月，他在这里送走了炎炎夏日，迎来了萧瑟清秋。

    这三个月里，他认识了温和的王老太太、话多的快递员小刘、心思单纯的林依依、憨厚的货车司机，还有老谋深算的老王，以及那个一身正气、眼神凌厉的刑警队长宋佳音。

    其实从一开始，他就不想和任何人产生交集。

    认识一个人，就意味着多一份牵挂，有了牵挂，便会露出破绽，而有了破绽，就会引来无尽的危险。他只想安安静静地隐于市井，度过余生，远离过往的硝烟与纷争。

    可有些缘分，有些遇见，从来都由不得人，躲