稳，但叶泽宇能听出那稳定下的颤抖，“学生祖上留下十二亩水田，三年前被李家以‘清丈错漏’为由，强行划走八亩。学生去县衙告状，赵县令说‘田亩册籍无误，不可妄言’。学生变卖家产，想去府城申诉，路上被李家的护院拦住，打断了右手。”

    他抬起右手。

    那只手的手腕处有一道狰狞的疤痕，像一条蜈蚣趴在皮肤上。烛光照在疤痕上，那道疤泛着暗红色的光泽。

    “学生从此不能再提笔写字。”周文远说，“科举之路，断了。”

    二堂里一片寂静。

    只有烛火燃烧的“噼啪”声，还有门外夜风吹过院墙的呜咽声。

    王老四走出来。这个五十多岁的汉子，背已经驼了，脸上布满皱纹，像干裂的土地。他走到郡延迟面前，没有行礼——他不会行礼。他只是站在那里，用那双粗糙得像树皮的手，从怀里掏出一张纸。

    纸很旧，边缘已经破损，上面用歪歪扭扭的字写着什么。

    “王爷。”王老四开口，声音沙哑得像磨砂，“这是俺家的地契。祖上传下来的，三亩水田。三年前，李家的管事来说，县里清丈，俺家的田只有一亩。俺不服，去县衙告状。赵县令说，册籍上就是一亩，让俺别闹。俺不认，李家就派人来，把俺家的秧苗全拔了。”

    他的手在发抖。

    那张地契在手里颤动，纸张发出“窸窣”的声响。

    “那年秋天，俺家颗粒无收。”王老四说，“俺娘饿死了。俺媳妇带着孩子回了娘家，再没回来。现在那三亩田，还在李家名下，俺每年要交五成的租子，才能种自己的地。”

    他说完了。

    没有哭，没有喊，只是站在那里，手里攥着那张破旧的地契。烛火在他脸上跳动，那些皱纹在光里显得更深，像刀刻出来的。

    一个妇人走出来。

    刘寡妇。她看起来有四十多岁，但实际才三十出头。长期的劳作和饥饿让她过早地衰老了。她走到郡延迟面前，跪下，磕头。

    “王爷。”她的声音很轻，像蚊子叫，“民妇的丈夫，三年前去赵家讨要租子，被赵家的护院打死了。县衙说他是自己摔死的，赔了二两银子。民妇不服，去府城告状，路上被人抢了银子，还……还被……”

    她说不下去了。

    只是跪在那里，肩膀微微颤抖。烛火在她花白的头发上跳动，那头发很干枯，像秋天的野草。

    二堂里很静。

    静得能听见门外火把燃烧的声音，能听见夜风吹过屋檐的呼啸声，能听见远处传来的狗吠声——那狗吠声很急，一声接一声，像在预警什么。

    郡延迟站在那里。

    烛火在他脸上投出深深浅浅的阴影。他的眼睛看着跪在地上的刘寡妇，看着攥着地契的王老四，看着手腕有疤的周文远。他的脸上没有表情，但叶泽宇能看见，他的手指在袖子里握紧了，指节泛白。

    良久。

    郡延迟开口。

    “都起来。”

    他的声音很平静，但那种平静下，有一种东西在涌动，像地底奔流的暗河。

    周文远扶起刘寡妇，王老四也站了起来。他们退到一边，静静地站着，像一群等待判决的囚徒。

    郡延迟走到桌边，拿起笔。

    那是一支狼毫笔，笔杆是紫竹的，在烛光下泛着暗紫色的光泽。他铺开一张纸——那是永清县的公文用纸，纸很厚，边缘印着云纹。他蘸墨，运笔。

    笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响，像春蚕食叶。

    叶泽宇站在他身侧，看着那些字一个个出现在纸上：

    “钦差大臣、郡王郡延迟令：查永清县田亩册籍混乱，隐田匿税之事甚众，百姓苦不堪言。为清积弊、正视听、安民生，兹令即日起，于永清县全境开展田亩清丈。重点核查李、赵、王、孙等士绅名下田产，凡有隐田匿税、强占民田者，一律依律严惩。清丈期间，全县衙役、里长须全力配合，不得阻挠。此令。”

    他写完，放下笔。

    墨迹未干，在烛光下泛着乌黑的光泽。郡延迟拿起钦差大印——那是一方铜印，印纽是麒麟，印面刻着“钦差靖边安民”六个篆字。他蘸了印泥，将大印重重按在纸上。

    “噗”的一声。

    印泥在纸上留下鲜红的印记，像血。

    郡延迟拿起那张纸，转身，走到二堂门口。门外那些“乡民”还站在那里，火把的光在夜色中跳动。李三站在最前面，脸色惨白，额头上全是冷汗。

    “李三。”郡延迟开口。

    李三浑身一颤。

    “回去告诉李老爷，”郡延迟的声音很平静，但每个字都像钉子，钉进夜色里，“清丈明日开始。先从李家庄开始。让他准备好田亩册籍、地契、租契。若有隐瞒……”

    他没有说完。

    但李三懂了。他“扑通”一声