那样的日子过了三年。

    三年里，沈重天学会了一个庄稼人该会的一切——种地、砍柴、喂鸡、修屋顶、赶集、跟人讨价还价。

    他实实在在的变成了一个踏实种地的人，掌心磨出了厚厚的茧子，指节粗大了，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。

    但他不在乎。

    沈秀英也不在乎。

    她只在乎他每天回来的时候，有没有好好吃饭，有没有添了新伤，有没有睡够觉。

    第三年的秋天，沈秀英发现自己可能有了身孕。

    她没有立刻告诉他。

    她想再等等，等大夫确认了，等胎稳了，等他打完这趟猎回来，给他一个惊喜。他最近总是进山。

    沈重天说不清自己在找什么，但每次进山，都会往更深的地方走。

    有时候走一天，有时候走两天。

    沈秀英问他找什么，他说不知道。

    沈秀英不再问了。她给他收拾干粮，给他灌满水囊，送他到院门口，看着他走进山道的晨雾里。

    那天早上他走的时候，沈秀英站在院门口，忽然叫了他一声。“重天。”

    他回过头。

    “早点回来。晚上我给你炖鸡。”

    他嘴角弯了一下。“好。”

    沈秀英看着他走了。她站在院门口，一直站到他的背影完全消失在雾里，才转身回去。摸了摸自己的肚子，嘴角翘了起来。

    重天，我有件事要告诉你。等你回来，我就告诉你。

    沈重天是在山里面恢复记忆的。

    那天他走了很远，走到了从没到过的地方。山道越来越窄，越来越陡，两边的树越来越密，遮天蔽日的，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。

    他不知道自己为什么要往这里走。脚步带着他走，像有人在前方牵引着他。

    然后他看见了那个东西。

    一棵树。

    一棵很大很大的树，树干粗得几个人都合抱不过来，树皮是银白色的，在幽暗的林中泛着淡淡的光。

    树干上刻着一个印记——一个古老的、他从未见过却又无比熟悉的印记。

    他伸出手，指尖触上那个印记。

    那一刻，记忆像决堤的洪水一样涌回来。完整地、猛烈地、不容拒绝地灌进他的脑子里。

    他记起来了。

    他记起自己是谁了。

    他叫重天。来自重家。

    他也记起自己为什么会来这里了。

    是被人追杀，逃出来的。重家的仇人趁着重家先祖闭关，突袭了重家。那一战，重家几乎被灭门。

    他不是唯一的幸存者，但他是逃得最远的一个。

    一路从碧落界的高阶区域逃到这偏远的、灵力稀薄的东域。追兵在后面，他在前面。没有方向，没有目的，只知道逃。

    逃到这里，逃到柳溪村外面那条土路上，终于撑不住了。倒下去了，失去记忆了。然后被沈秀英捡到了。

    他跪在那棵银白色的大树前，双手撑着地面，大口大口地喘气。

    脑子里全是碎片——燃烧的建筑、漫天的火光，亲人的脸，敌人手持利刃，鲜血溅在白玉台阶上。他看着那张脸，那张脸模糊了。

    他记不起来了。他记不起亲人的脸，记不起敌人的脸，记不起那些曾经熟悉的名字。但他记得一件事——有人在追杀他。

    那些人还在找他。那些人不会放弃，他们会一直找，一直找，找到他为止。

    他跪在那里，很久。

    然后他站起来，往回走。走得很慢。

    他不想离开秀英。但他不能把追杀引到柳溪村来。那些人一旦找到这里，整个村子都会被夷为平地。有秀英会死，张婶会死，王婶会死，李叔会死，刘木匠会死，周婆会死，村里的每一个人都会死。

    他不能让他们死。

    他走到村口的时候，天已经快黑了。他没有回他和沈秀英的家。他去了周婆家。

    周婆正在院子里收衣裳，看见他走进来，愣了一下。“重天？你怎么来了？秀英呢？”

    “周婆。”他站在院门口，没有进去，“我要走了。”

    周婆的手停住了。她转过身看着他，眯着眼，看了好几息。

    “你说什么？”

    “我要走了。有人会来找我。那些人很危险。我不能留在这里。我留在这里，会害了秀英，会害了村里所有人。”

    周婆把衣裳搭在晾衣绳上，走到他面前，仰着头看着他。

    “孩子，你在外面惹了仇家？”

    “……是。我不记得了。但今天想起来了。我的仇家，很强。强到我想象不到。他们还在找我。我不能让他们找到这里来。”

    周婆沉默了很久。她伸出手，拍了拍他的手背。