沉默了几秒，我问了一句：“你是说……白老爷子想拉我一起走？”

    他点了点头，“嗯……差不多这意思。”

    我又问：“那你给个法子吧，是要钱还是要什么东西？”

    姓牛的经理啪地打了个响指。

    “兄弟，别提钱，那东西俗气。

    要说供养，也不是供养我，是供养我师父的。

    你在同辉医院能碰上我，是咱俩的缘分。

    八十五万。

    后面的事你一概不用管，我替你摆平。”

    我听完就笑了。”牛老板，你看看我多大岁数，像是手里捏着八十五万的人？”

    他眉头拧了一下，“那你手头有多少？咱可以商量。”

    我说我兜里就剩二十块——还是刚才买花圈找给我的零钱——买了包烟花了十二块，剩下八块，行不行。

    “八……八块钱？”

    他脸色变了，“你当我是要饭的？！”

    他伸手指着我鼻子，“你完了，我跟你说，你这几天就等着出事吧！到时候别来找我！”

    我没再理他，转身走了。

    “喂！”

    他在后面喊。”喂！”

    看我头也不回走远了，他站在原地大声叫道：“八百！八百行不行！你得信我的话！”

    我信鬼都不信他这套。

    这路子我熟，跟那些街边老神婆一个模子刻出来的。

    手里有八百块，我买烟买酒吃顿好的都行，凭什么扔给他？

    甩开那姓牛的，我另找了个僻静角落，掏出了信纸。

    纸上的折痕很深，边缘发黄发脆，拿在手里能觉出年头不短。

    画得很奇怪——拿钢笔画了片荒地，地中间长了棵树，树上画了好几个圈，大概是果子，可能是梨，也可能是苹果。

    整幅画潦草得很，像小孩随手涂的。

    另外，树旁边写了三个小字：“不是我。”

    不是我？

    这三个字是什么意思？

    我又把三张老照片翻出来看了一遍，脑子里还是空的。

    我陷入了沉思。

    据田三久的话，他查得很清楚。

    最初卷入铸铁佛事件的人一共只有三个，而国棉二厂的科普委员会早就散得干净。

    五八年的时候，王小琴还很年轻，那年她就没了。

    唐信是在九十年代走的。

    如今白老爷子也咽了气。

    五八年之后，那尊铸铁佛连同塔刹都不见了踪影，没人讲得清这两样东西去了哪里。

    听说咸阳博物馆成立后专门查过这件事，最后也是一无所获，渐渐就没人再提。

    我有种直觉。

    田三久掌握的情况并不完整。

    白老爷子心里藏着些什么，那些话全跟着他进了棺材。

    ……

    那天白父从外地拉回了一口棺材。

    楠木的，没刷漆，本色露在外面，木质很好。

    咸阳那两年正抓农村土葬，提倡烧了再埋。

    说是要省地，给城市建设腾地方。

    我过去帮着抬棺。

    好的楠木不沉，四个人各抬一角，还算轻松。

    我还亲眼看了在停尸房给老人换寿衣的过程。

    很费事。

    人一死，胳膊腿就开始发僵，寿衣往身上套的时候，**老是往人身上歪。

    折腾了半个多钟头，里里外外穿了十二层。

    穿好之后，老人的脸还是那么瘦，可身子整个胀了一圈，看着不太协调。

    我问一个同来抬棺的本地人，为啥要穿这么多层。

    那人告诉我：“咱这儿讲究件数必须成双，不能是单数。

    主要是人死了以后会渗尸水，穿少了水就从身子两边往外漏，所以得多套几层，防着侧漏。”

    白睫琼的奶奶请来了咸阳当地一位先生。

    先生看了白老爷子的生辰八字，说：“下葬时辰要落在单数上，不能是双数。

    这叫避祸不成双。

    您先生是20号走的，我算过了，下葬的日子定在23号傍晚6点15分。

    太阳落了山再落棺，封土。”

    老太太抹着眼泪应下来，说全听先生的。

    二十三号下午四点钟左右，白家人动身了。

    一共四辆车。

    最前面那辆加长金杯车头绑着大白花，车厢里拉着棺材。

    后面两辆车坐着白家的直系亲属。

    最后一辆车拉的是帮忙干活的人，我就坐在那辆车上。

    “小伙子，你家是哪儿的？”

    “大哥，我不是本地人，东北的。