5

    他一边拉开自己裤链，一边凑到旁边蹲位，压低声音说：“三点半，村口柳树底下，有个人给你递信。

    别往回带，看完就烧，烧完回来跟我说里头写的什么。”

    我问他要干什么，他没接话，沥了几滴尿，提上裤子转身走了。

    我提前了将近一个钟头就到了村口。

    冬天天短，太阳已经斜到西边山梁上去了，影子拖得老长。

    田洞村口那棵老柳树光秃秃的，枝条垂下来像一堆干枯的头发。

    夏天的时候，底下总坐满了下棋的老头儿，扇着蒲扇，吵吵嚷嚷。

    这会儿冷得没人愿意在外面待着，就一个缺了牙的老人蹲在树根上，双手撑着根磨得发亮的拐棍，也不知道在那儿坐了多久。

    我从没见过他，但也没多在意，就站在离他三四米远的地方，盯着村外那条土路。

    那老头忽然开了腔，嘴巴一张一合，露出一圈暗红色的牙床，声音粗得像砂纸刮铁皮：“你给七饭没有？”

    我愣了一下，回过神说刚吃过了。

    他又说：“你这崽蛮亮汪里，我七你吧。”

    耳朵里钻进这几个字，我心里咯噔一下。

    永州本地话里“七”

    就是吃，刚才他问我吃了饭没有，这我能懂。

    可接下来这句“我七你”

    ，怎么听怎么不对劲。

    吃我？

    看着我脸上的表情，老头用拐棍点了点地面，又说了一遍：“七——我。”

    发音拖得很长。

    我脑子里转了好几个弯，才大概猜出来他的意思。

    可能是看我穿得还算齐整，问我要点吃的。

    乡下这种孤寡老人常有的事，穿得破破烂烂，没人管，见了过路的人就讨口吃的。

    我说没带饭，但有烟，给他一根要不要。

    他点了点头。

    我从兜里摸出一包芙蓉王，抽出一根递过去。

    他也不客气，两根枯柴似的手指夹住，叼进嘴里，我给他点上，他就蹲在那儿噗噗地抽起来，烟雾被风扯成一条线。

    正在这时候，身后传来一阵轰隆隆的声音，由远及近。

    我扭过头，一辆摩托车停在了柳树旁边。

    骑车的男人戴着护膝，穿一件脏兮兮的军绿色棉袄，脸上的肉被风吹得发红。

    他跨在车上没下来，偏头看我，问：“你是来拿信的？”

    我说对。

    他从怀里掏出一个黄色的信封，递到我面前。

    我没急着接，他又补了一句：“送信二十，给我钱。”

    把头没跟我提过还要付钱的事。

    我伸手摸进裤子口袋，翻出来一张十块的，两张一块的，凑一起才十二块钱。

    我举着那几张皱巴巴的票子问，够不够。

    送信的人看了一眼，指了指我手里的烟盒：“那包烟也给我。”

    我没犹豫，连着信封一起递给了他。

    退出几步远，我背过身去，拆开了封口。

    里面只有一张叠好的小纸条，展开来，上头写了三个字，比指甲盖大不了多少。

    “不是人……”

    我盯着那三个字，眉头拧成了一团。

    不是人？谁不是人？是写错了，还是这里面有别的意思？

    那几年年轻人之间流行一个说法——qq上有人问“在吗”

    ，不想聊的人就回一句“不是本人”

    。

    这个梗我熟。

    可纸条上写的是“不是人”

    ，少了那个“本”

    字，意思就完全不一样了。

    不是人，那是鬼？

    我蹲在原地想了一会儿，摸出打火机，把纸条和信封一起点着了。

    火苗舔上纸边，黑灰卷起来，风一吹就散了一地。

    送信的人没走，他把摩托车停在柳树底下，跟那个缺牙的老头聊上了，两个人看起来倒是挺熟。

    我没有多留，踩灭了最后一**星子，转身往回走。

    刚迈出去两步，身后的老头又叫住了我。

    他说话的声音不大，但冷风里听得清清楚楚：“上礼拜落雪了，

    我停下脚步，回头看了他一眼。

    他没有看我，话像是对着我说的，眼睛却望着别处。

    缺了牙的嘴一张一合，好像在嚼着什么看不见的东西。

    摩托车上的男**掉烟灰，目光落在我脸上：“前些日子下霜那会儿，老头说看见有个男的栽进河里，再没见冒头。”

    我脑子里立刻闪过一个人——偷了潜水服的老田。

    我凑近两步：“兄弟，劳驾你再问问，这事儿真