高长缨离开南安县。

    没回头。

    马蹄踏碎泥路，溅起浊水。

    黑大四蹄如铁，每一步都在地上踩出深窝。

    路边稻田荒芜，稻秆枯黄倒伏，水田里浮着死鱼，鼓胀发白。

    烈日悬在头顶，像一只烧红铜盘扣在天上。

    热浪从地面蒸起来，远处的山影在热气里扭曲变形。

    闽地的穷，是骨头里的穷。

    一个老农蹲在田埂上。

    瘦得像一根干柴，裤管挽到膝盖，小腿上的皮包着骨头，青筋像蚯蚓一样凸起。

    他手里攥着一把稻穗，稻穗是瘪的。

    盯着稻穗看，看了很久，然后把稻穗塞进嘴里嚼。

    嚼不动。

    吐出来，是黄的，混着血丝。

    高长缨策马从他面前经过。

    老农抬起头，看了一眼马背上的黑衫青年。

    眼神空洞，没有光，像两口枯井。

    往东走。

    越往东，寺庙越多。

    闽地多山，山挤着山，像一具具佝偻的脊背。

    田地嵌在山缝里，巴掌大，种不出几斗粮。

    茅草屋趴在地面上，黄泥墙开裂，屋顶漏光。

    百姓面黄肌瘦，眼眶凹陷，走路都低着头。

    他们经过寺庙时不敢抬头，脚步加快，像怕被什么东西看见。

    可寺庙不是这样。

    朱墙。

    金瓦。

    飞檐斗拱。

    山门高大气派，门槛就有半人高。

    铜香炉里烟火不断，酥油灯昼夜长明，照得佛像脸上的金漆泛出油光。

    和尚们穿绸披缎，脚踩布底僧鞋，十个脚趾白胖干净，站在山门前，看百姓的眼神像看蝼蚁。

    高长缨每过一处寺庙，都不进去。

    有些寺庙还算规矩。

    早课晚课，撞钟诵经，僧人们种菜挑水，日子清苦。

    但更多的是另一种。

    高长缨在永泰县遇到一件事。

    城门口，一个女人跪在路边。

    头发披散，满脸泥垢，怀里抱着个孩子。

    孩子三岁出头，脑袋耷拉着，胳膊垂下来晃荡。

    面色蜡黄，嘴唇发紫，苍蝇在孩子嘴角爬。

    孩子穿着一件破红肚兜，肚兜上绣了个歪歪扭扭的福字。

    针脚粗，是女人自己缝的。

    可孩子死了。

    女人不哭。

    哭不出声了。

    喉咙里挤出的是嚎，像野兽，一声一声，喉咙撕破了的嚎。

    手指抠进泥地里，指甲劈了，血和泥混在一起。

    周围围了一圈人，站的站，蹲的蹲，有人叹气，有人摇头，有人看一眼就走了。

    没人上前。

    高长缨下马。

    黑大安静地站在原地。

    “什么事？”

    女人抬头。看见一张年轻的脸。

    很年轻，二十岁。

    眉骨高，眼窝深，颧骨刀削一样凸出，凶得很！

    她愣了一瞬。

    然后额头磕在地上，咚咚咚，额头磕在石板上，血和泥混在一起。

    她说她男人去年秋里死的，一场风寒，三天就没了。

    留下她和孩子，还有两亩薄田。

    田在山脚下，土薄石头多，种不出什么好东西，但母子俩吃糠咽菜，还能活。

    正月里，县城大悲寺来了个和尚，胖，白，说话慢条斯理。

    拿出一张借据，写满了字，说她男人生前在寺里烧香许愿，欠了十两银子。

    十两。

    她男人活着时一年都攒不下一两。

    她不识字，不认得纸上写的什么。

    和尚说，不还钱就报官，报官就得下大狱。

    她被吓住了，抖着手按了手印。

    田没了。

    两亩田，换了那张她看不明白的纸。

    她带着儿子讨饭，桥洞底下睡，垃圾堆里翻吃的。

    三天前，儿子发烧，额头烫得吓人。

    她抱着孩子去大悲寺求药，跪在寺门口，磕头，磕得额头烂了，血流了一脸。

    药僧站在台阶上，眼皮都没抬。

    一两银子，少一文不行。

    她在寺门外跪了一夜。

    天亮时，孩子死在她怀里。

    说到最后，她不嚎了。

    声音平下来，像在说别人家的事。

    但那种平，比嚎更让人胸口发紧。

    高长缨听完。

    沉默。

    沉默很久。