生为了一个承诺拒绝皇帝赐婚的事迹，被人编成了戏文，在茶楼酒肆里传唱。

    有人说他傻，有人说他忠，但更多的人，是敬佩。

    陈长生上任之前做的第一件事，就是派人去徽州接张家上下进京。

    张员外带着张凌雪和丫鬟，一路上走走停停，走了半个月才到京城。

    马车停在陈府门前时，陈长生已经站在门口等了很久了。

    他穿着一身崭新的官服，腰间束着玉带，整个人从头到脚都透着精神。

    和半年前那个饿晕在路边的穷书生，简直像两个人。

    张凌雪从马车上下来，看着他，眼眶一下子就红了。

    她以为自己会哭，但眼泪在眼眶里转了几圈，又咽了回去。

    她朝他笑了笑，笑容里有释然，有欢喜，还有一点点委屈。

    “你来了。”陈长生走上前，伸出手。

    “嗯。”张凌雪把手放在他掌心，“我来了。”

    张员外怕夜长梦多，催着两人尽快成亲。

    婚礼办得很隆重，张灯结彩，宾客满堂。

    陈长生穿着大红喜袍，张凌雪披着凤冠霞帔，在亲朋好友的见证下拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜，送入洞房。

    洞房花烛夜，红烛摇曳，映得满室通红。

    张凌雪坐在床沿上，盖头遮住了她的脸，只露出一双攥着衣角的手，指节泛白。

    她的心跳得很快，呼吸也有些急促。

    她知道接下来要发生什么，虽然心里紧张，但也做好了准备。

    陈长生走过来，在她身边坐下。

    他没有揭盖头。

    “早点休息吧。”他说完，站起身，走到外间的书案前，点了一盏灯，拿起一本书，翻开了。

    张凌雪坐在那里，等了很久，等到红烛烧了一半，等到外面的打更声响起，也没有等到他回来。

    她轻轻掀起盖头的一角，透过帘子，看见他坐在灯下，手里的书一页都没有翻，目光不知道落在哪里。

    她明白了。

    他是在等她心甘情愿，等她准备好，等她主动开口。

    她的心中涌起一股暖流，鼻子有些发酸。

    这一等，就是好几年。

    几年里，陈长生一如既往地待她。

    她喜欢吃什么，他就吩咐厨房做。

    她喜欢看什么戏，他就包下整个戏班子。

    她心情不好的时候，他就放下公务陪她说话。

    同床共枕，却始终没有碰她。

    张凌雪心中内疚，想着克服心理负担，主动圆房。

    可她还没开口，张员外就先坐不住了。

    女儿的肚子几年没有动静，张员外急得团团转。

    他瞒着两人，从外地请来了一个名医，借口给陈长生诊脉，实则给张凌雪看病。

    名医诊完脉，脸色变得有些微妙。他把张员外拉到一旁，压低声音说了几句话。张员外的脸色一下子白了。

    先天不孕。

    这话像一道晴天霹雳，劈在张凌雪头上。

    她躲在屏风后面，听得清清楚楚。手指攥紧了衣角，指甲嵌进掌心，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。

    在封建社会，一个女人不能生育，是天大的耻辱。

    不能传宗接代，不能延续香火，夫家甚至可以以此为由休妻。

    张员外坐在书房里，抽了一夜的烟。

    第二天，他把陈长生叫过去，提出了一个建议让张凌雪的贴身丫鬟给陈长生做妾。

    丫鬟还年轻，身体好，一定能生。

    陈长生沉默了很久，然后点了点头。

    “我同意纳她为妾。”他说，“但我不会碰她。”

    张员外愣住了：“为什么？”

    “因为如果她生了孩子，凌雪不能生育的事就会传遍整个京城。”陈长生的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“她的名声，比什么都重要。不孕这个名声，由我来背。”

    张员外张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，叹了口气，走出了书房。

    张凌雪躲在门外，捂着嘴，哭得浑身发抖。

    几十年过去了。

    陈长生的头发白了，张凌雪的头发也白了。

    他不再年轻，脸上的皱纹像刀刻的一样。

    她也不再年轻，眼角的鱼尾纹藏都藏不住。

    但不变的是，他看她的眼神，和几十年前在桥上分别时一模一样。

    她喜欢吃甜的，他就每天让厨房做桂花糕。

    她喜欢看雪，他就每年冬天陪她在院子里坐一整天。

    她怕冷，他就把她的手握在掌心，呵着热气，搓啊搓。

    几十年如一日。

    她有时候会想