的证词。”他从袋底摸出个密封袋，里面装着半片焦黑的纸，“这是老李从碎纸机里捡回来的，上面有我父亲的签名。”

    评审团主席的指节捏得发白，连敲三次法槌：“肃静！”他转向周世昌，“需要您对指控作出回应。”

    周世昌突然瘫坐在地，西装裤膝盖处蹭上了灰。

    他望着立言身后的旁听席，那里坐着阿杰抱着女儿，小姑娘的病号服还沾着药味，正冲他挥着输液的小手——陆宇说过会盯着治疗，此刻看来，不仅盯着，还把人带来了现场。

    “我……”周世昌的声音突然哑了，像被抽走了所有底气，“是我让人烧的。”

    旁听席炸开一片抽气声。

    立言的手指无意识地摩挲着西装内袋的钢笔，掌心沁出薄汗——他等这一天等了五年，等得肋骨断过（大二勤工俭学被继母推下楼梯），等得除夕在律所啃冷包子（继母锁了家门），此刻却没有想象中狂喜，只有酸胀漫上眼眶。

    陆宇的手覆在他后腰，轻轻按了按。

    这个总在法庭上翻云覆雨的男人，此刻像在安抚受了惊的小兽：“去把该说的说完。”

    立言深吸一口气，转向评审团：“我申请将本案调查结果同步至市政档案科，他们需要重新建立——”

    “叮——”他的手机在口袋里震动，是陆宇发来的消息：“看法治频道。”

    大屏幕突然亮起，是央视法治栏目的直播。

    老李坐在红沙发里，白发被灯光照得发亮，手里攥着半旧的工作证：“我不是英雄。”他声音发颤，“当年周主任让我删档案，我点了确认键，可夜里又爬起来，把数据备份到了最旧的服务器。”他举起一张泛黄的磁盘，“系统不该靠一个人的良心活着，该靠——”

    “该靠制度。”立言轻声接完这句话。

    他看见台下年轻律师们红了眼眶，有个男生举着手机，屏幕上热搜正在跳动：#制度性遗忘# 实时热度破亿。

    听证会结束时已近正午。

    立言站在走廊尽头的窗前，望着楼下人群还未散去，有个戴学士帽的女生举着手机喊：“立律师，我们以后也要做您这样的人！”

    陆宇的外套披在他肩上，带着体温的薄荷香混着窗外的风：“今天表现得很好。”