穿的也是这么件洗得发白的工装。“您几位起这么早？”他弯腰替王奶奶扶正香，指尖触到她手背的老茧，糙得扎人。

    “能早一刻是一刻。”老杨头往匾前挪了半步，浑浊的眼睛映着金字，“当年拆我们房子的铲车，也是天没亮就来的。”他喉结动了动，声音突然哑了，“我们就想守着，看这匾怎么稳稳当当挂上去。”

    陆宇没接话。

    他踩上梯子时，听见身后细碎的抽噎——是李大爷在抹眼睛，王奶奶攥着香灰往兜里揣，说要带回家给孙子看“这世道的光”。

    木梯吱呀响了两声，他抬手扶住匾，指腹压在“执”字的金漆上，凉丝丝的，像压着某种滚烫的东西。

    “挂好喽！”陆宇退下梯子时，后颈沾了层薄汗。

    他转身的瞬间，听见“扑通”一声——最边上的白发老太太直挺挺跪了下去，额头几乎要碰着青石板。

    她穿件洗得发白的蓝布衫，袖口补着朵歪歪扭扭的红布花，和老杨头照片里那个穿红棉袄的姑娘有七分像。

    “立律师，您儿子回来了......”老太太的声音带着哭腔，尾音发颤，“我家柱子走的时候才二十二，和您儿子一般大。

    他最后攥着拆迁协议说，妈，等有个像立叔叔那样的律师，咱就能要回房子了......“

    立言正往台上走，闻言脚步猛地顿住。

    他西装裤脚沾了晨露，凉意顺着小腿往上爬。

    三个月前在临时板房，老杨头给看那张全家福时，他就注意到照片里小男孩的眉眼——此刻再看老太太，才惊觉她眼角的痣，和父亲旧证件照上的位置分毫不差。

    “奶奶！”立言三步并作两步冲过去，弯下腰要扶她。

    老太太却攥住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肤里。

    她的手比王奶奶的更糙，指节肿得像老树根，可力气大得惊人：“当年立律师帮我家要回半间厨房，后来他......他出事那天，手里还攥着我家的材料。”她抬起头，眼泪顺着满脸皱纹往下淌，“我就说，怎么看着你这么亲——原来你是他儿子，是他血脉里的光。”

    立言的喉结动了动。

    他想起父亲书房里那盏老台灯，想起遗嘱最后那句“要相信光”被墨水洇开的痕迹，想起昨夜整理材料时，陆宇突然把他按在沙发上，指着文件里某个批注说：“你看，这措辞和你在庭上反驳对方时一模一样。”

    “奶奶，我扶您起来。”立言蹲下身，手臂穿过老太太腋下。

    他能感觉到她的身体在抖，像片被风吹的枯叶，“我不是谁的替身，我是立言。

    但您说的光，我替我爸接着。“

    老太太终于松了手。

    立言直起腰时，看见台下二十几双眼睛都盯着他。

    阿芳抱着女儿站在最前面，小姑娘攥着他送的卡通橡皮，冲他歪头笑；小陈举着登记册挤在人群里，鼻尖还挂着没擦净的泪；连总说“法律顶个屁用”的张叔，此刻也红着眼眶，手指把衣角攥出了褶。

    “各位。”立言站上木台，西装领口被风掀起道缝。

    他没看演讲稿，只举起那份泛黄的批文复印件——复印件边角卷着毛，是林秘书连夜扫描打印的，“三个月前，老杨头在我办公室说，立律师，我们这些老头老太太，就像被踩进泥里的草。”他声音顿了顿，扫过台下攥着联名书的手，“可今天我想说，被踩进泥里的草，只要根还在，就能把泥拱开。”

    “这份批文，”他扬了扬手里的纸，“是我们在档案馆的旧纸箱里翻到的。

    它证明，当年拆迁办说的’商业开发‘是假话——这片地，本该是我们的安置用地。“

    台下炸开了。

    张叔猛地站起来，拳头砸在大腿上：“我就说那孙子骗我！”阿芳的女儿“哇”地哭出声，被她妈搂在怀里轻声哄；老杨头扶着拐杖，把额头抵在联名书上，眼泪大颗大颗砸在纸页上。

    “从今天起，”立言提高声音，压过喧嚣，“这里不只是法律援助站——”他指向门楣上的匾，“是我们的议事厅、证据库、守护所！”他望着小陈举高的登记册，望着阿芳怀里终于止住哭的孩子，望着老太太还沾着泥土的裤脚，“以后每周三上午，我和陆律师都在这儿。

    您家的拆迁协议有问题，您家的补偿款少了，您觉得不公的事——“他顿了顿，喉结滚动，”拿来，我们一起讨个公道。“

    最先动的是张叔。

    他抹了把脸，大步走上台，粗粝的拇指在印泥里按了按，红指印重重盖在联名书上，像朵烧得正旺的花。

    老太太扶着老杨头的拐杖站起来，颤巍巍地按了第二个；阿芳把女儿交给旁边的人，第三个；小陈举着登记册追在后面跑，鼻尖的泪混着汗，在脸上划出两道亮痕。

    仪式尾声时，立言悄悄挪到墙角。

    墙上挂着块临时相框，里面是父亲穿律