师袍的照片——那是他从老家旧衣柜里翻出来的，边角还沾着继母撕照片时留下的胶痕。

    照片里的男人笑得很淡，眼睛却亮得惊人，和立言此刻在玻璃上的倒影，像同一片湖的两片涟漪。

    “冷了吧？”

    陆宇的声音从身后传来。

    立言还没回头，就感觉到件带着体温的风衣披在肩上——是他常穿的那件深灰风衣，领口还留着他今早喷的雪松香水味。

    “不冷。”立言摇头，目光仍停在匾额上。

    风掀起他额前的碎发，“你看，风吹起来了，可火没灭。”

    陆宇顺着他的目光望过去。

    晨光穿透晨雾，在“为民执言”四个字上镀了层金。

    那光漫过匾，漫过联名书上的红指印，漫过老太太怀里的全家福，最后落进立言眼底——和二十年前，某个穿律师袍的男人在遗嘱里写“要相信光”时，眼里的光，一模一样。

    “明天开始，要更忙了。”陆宇伸手替他理了理风衣领口，指腹擦过他耳垂，“祠堂那间老屋子，该收拾收拾当档案室了。”

    立言没接话。

    他望着匾上的光，忽然想起父亲书房里那盏老台灯——灯泡瓦数很小，可照在案卷上，总像有团火在烧。

    次日清晨五点，天还没大亮。

    祠堂门口的青石板上，落着把竹扫帚。

    有人蹲在台阶前，正一下一下扫着昨夜的桂叶。

    他没穿西装，只穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到肘弯，露出一截紧实的小臂——是立言。

    扫帚划过青石板的声音很轻，却惊醒了屋檐下的麻雀。

    它们扑棱棱飞起来时，晨光刚好漫过祠堂的飞檐，照在门楣新贴的“证据库”三个字上。

    那是立言凌晨三点写的，墨迹还带着点潮。