老方坐在驾驶位上，手搭着方向盘，没发动。

    

    他低头看了看自己的手指。

    

    不抖了。

    

    十根指头稳稳当当搭在方向盘上，跟末世前在部队开步兵战车的时候一模一样。

    

    “方叔你行不行啊，不行我来。”周燃从后面探过头来。

    

    “滚。”

    

    老方踩下离合，挂挡，油门。

    

    步战车的引擎声轰地震了一下，履带碾着碎石往前走。

    

    方向盘的手感比他记忆里重了不少

    这车被周燃改装了八百遍，每一次改完都变得更难开。

    

    秋洛趴在副驾驶的靠背上，下巴搁在折叠的胳膊上，眼睛一眨不眨地盯着老方的侧脸。

    

    脸色还是偏白，但那种随时要断气的灰色没了。

    

    眼窝没那么深了。嘴唇有血色了。

    

    秋洛看了半天，忽然咧嘴笑了。

    

    “看什么。”老方没回头。

    

    “看你。”

    

    “有什么好看的。”

    

    “好看。”秋洛说，“方叔 ，你今天特别好看。”

    

    

    

    后面车厢里，周燃不知道从哪翻出来一个塑料水壶，壶底朝上当鼓敲，嘴里唱着一首末世前的老歌，调跑到隔壁省去了。

    

    “——风吹过的——路依然远——”

    

    “你那个''''远''''字唱的什么调，升了还是降了？”林野。

    

    “你懂什么，这叫自由发挥。”

    

    大熊裹着绷带坐在旁边，嗓子粗，跟着哼了两句。

    

    他不会唱词，就“嗯嗯嗯”地跟着调子走，偶尔蹦出一个字，还不一定对。

    

    周燃敲着水壶底，越唱越大声。

    大熊的“嗯嗯嗯”越来越响。

    

    宋以安坐在角落，平板电脑架在膝盖上，无人机的画面在屏幕上缓慢移动。

    

    

    “前方十二公里路况可通行，没有热源聚集。”他报了一句。

    

    没人应。

    周燃唱得太大声了。

    

    “前方十二公里——”

    

    “听到了听到了！”周燃的水壶敲在大熊脑门上，“别打断我高潮。”

    

    “你那也叫高潮？”林野说。

    

    车厢里笑声乱成一团。

    

    秋洛缩在副驾驶座上，偏过头看着窗外。

    

    破损的车窗灌进来的风带着泥土和草的味道

    

    干净的风。

    

    她脖子上那条水晶星星吊坠被风吹得晃了晃。

    慕知予的左手落在她的手背上，扣住她的手指。

    

    秋洛没转头，嘴角翘起来了。

    

    枯死的树、塌了一半的房子、长满锈的路牌。

    

    末世的风景一成不变，丑得要死。

    

    “知予。”

    

    “嗯。”

    

    “等回家……我们在院子里种满花好不好？”

    

    “好。都听你的。”

    

    “种什么花？”

    

    “你想种什么。”

    

    “向日葵。”秋洛想了想，“不对，向日葵太高了，挡视线。种雏菊吧。小小的，一片一片的，白色的那种。”

    

    “行。”

    

    “再种点薄荷。方叔泡茶用。”

    

    “行。”

    

    “大壮的窝旁边种一棵树，让它夏天有阴凉。”

    

    “行。”

    

    “你都说行。”秋洛终于转过头看他，“你有没有自己想种的？”

    

    慕知予看着前面的路。

    

    “种你就行。”

    

    秋洛的脸蹿红了