鹰巢基地的早晨，是被老方的搪瓷缸敲醒的。

    

    搪瓷缸砸在铁皮桌面上，“咣”一声，整个修理棚里六个徒弟齐刷刷抬头。

    

    “谁教你们这么接线的？正极负极分不清？”老方叉着腰，手里捏着一根被烧黑了的铜丝，“炸了怎么办？炸了我拿什么修？”

    

    最小的那个徒弟，十三岁的瘦猴，缩着脖子举起手：“方师傅，我接的。”

    

    “过来。”

    

    瘦猴挪过去。

    

    老方一巴掌拍在他后脑勺上，力道不重，拍完把铜丝塞进他手里。

    

    “拆了重来，不许吃午饭，接好了叫我。”

    

    瘦猴立正，声音贼亮：“是！”

    

    老方端起搪瓷缸喝了口水，脸色红润，腰杆笔直，左腹的伤疤被衬衣挡着看不见。

    他扫了一眼徒弟们，嘴角压了压，转身往院子走，搪瓷缸在手里晃当晃当响。

    

    院墙外，一阵走调的歌声飘过来。

    

    周燃把步战车的后车厢焊了两排铁皮座椅，车顶开了天窗，挂了一串从废弃超市摸来的彩色小灯泡。

    他蹲在车头上，抱着把缺了两根弦的吉他，扯着嗓子唱。

    

    五六个孩子坐在车厢里，跟着他瞎嚎。

    

    没一个在调上。

    

    “来！跟我唱——让我们红尘作伴活得——”

    

    “潇潇洒洒！”孩子们齐声尖叫。

    

    隔壁菜地里，大熊戴着草帽蹲在垄沟间，手里拿着一把小铲子，把每棵菜苗间的杂草拔得干干净净。

    绷带早拆了，背上的伤愈合成一道长长的疤，被太阳晒成褐色。

    

    他听见周燃的歌声，皱了皱眉，默默从口袋里掏出两团棉花塞进耳朵。

    

    三号哨塔上，林野架着一把没装弹的训练步枪，对面站着七个年龄不等的孩子，最大的十五，最小的九岁。

    

    “瞄准。”

    

    七把木头枪齐刷刷抬起来。

    

    “呼吸。”

    

    参差不齐的吸气声。

    

    “空枪。”

    

    七声脆响。

    

    林野走过去，逐个检查持枪姿势。

    走到最小那个面前，蹲下来，把孩子右手的位置往前推了两厘米。

    

    “这里。记住。”

    

    孩子使劲儿点头。

    

    林野拍了拍他的肩，站起来，余光扫过院子方向，嘴角动了一下。

    

    通讯室的窗户开着，宋以安坐在桌前调设备，他妈端了碗面条放在旁边，瘦得脱相的脸上多了些肉，头发还是白的，但扎了个利索的低马尾。

    

    他爸拄着根自己削的拐杖，站在门口往外看，看见瘦猴趴在地上接线，走过去蹲下来：“来，我教你。”

    

    宋以安从平板后面抬起头，看了他爸一眼。

    

    他爸回头冲他笑了一下。

    

    宋以安推了推眼镜，低头继续干活，嘴角翘着。

    

    花圃在院子正中间。

    

    七株花苗全开了。

    

    不是同一种花，颜色乱七八糟，红的黄的白的紫的，有两株还缠在一起长。但每一棵都活着，茎秆粗壮，叶片肥厚，迎着太阳铆足了劲儿往上窜。

    

    第八株刚从土里冒出来，嫩绿的芽尖裹着一层薄薄的土壳，还没撑开。

    

    大壮蹲在花圃旁边，四米高的身子缩成一坨，三只眼睛一眨不眨地盯着那株嫩芽，大气都不敢喘。

    

    上次它打了个喷嚏，气流把旁边一朵花瓣吹掉了，被大熊追着跑了六圈。

    

    它现在学乖了，连尾巴都盘在肚子底下，一动不动。

    

    秋洛从屋里出来。

    

    白色连衣裙，布鞋，头发随便扎了个马尾。

    脖子上挂着水晶星星吊坠，左手无名指上套着弹壳戒指。

    

    她手里端着一瓢水，蹲到花圃前面，一株株慢慢浇。

    

    水渗进土里，浅