“欢迎，秦教授。Marcus博士在等您。”

    声音从头顶的某个扬声器里传出来，带着轻微的回音。

    秦柔抬起头，看到一只摄像头正对着她，红色的指示灯一闪一闪的。

    她走进门。

    身后，铁门缓缓关闭，发出一声沉闷的、金属碰撞的声响。

    实验室比她想象的要大。

    从外面看只是一片低矮的建筑群，走进去才发现地下别有洞天。

    电梯向下运行了大约两层楼的高度，门一开，迎面是一条长长的走廊，走廊两侧是一间间透明的、用玻璃隔开的实验室。

    那些实验室里摆满了她熟悉的仪器——PCR仪，离心机，培养箱，流式细胞仪，荧光显微镜，质谱仪。

    还有她不熟悉的——几台她从未见过的、造型诡异的、像外星科技一样的设备，正散发着幽蓝色的光。

    Marcus博士比她想象的要老。

    头发全白了，白得像雪，稀疏地贴着头皮。

    他的背有些驼，走路的时候需要拄着拐杖，脸上的皱纹像干涸的河床，纵横交错。

    但他的眼睛很亮，亮得不像一个老人。

    “秦教授。”他伸出手，用带着浓重口音的英语说，“欢迎来到我的实验室。”

    秦柔握了握他的手。那只手粗糙、干瘦，骨节突出，像一把干枯的树枝。

    但很有力。她把自己的行李箱放在脚边，从里面拿出一沓厚厚的资料——李念的病历，基因测序报告，所有的检查结果，所有的治疗方案，所有的失败记录。

    “Marcus博士，”她说，声音很平，“我女儿的病，您有多少把握？”

    Marcus接过那沓资料，翻了几页，然后抬起头看着她。

    那双亮得不像老人的眼睛里，有一种她读不懂的光。

    “秦教授，”他缓缓开口，“我研究的东西，不是‘治疗’。是‘改写’。”

    “改写什么？”

    “改写命运。”

    Marcus的实验室里有一间专门为秦柔准备的办公室。

    不大，一张桌子，一把椅子，一台电脑，一个书架。书架上空空的，只放着一盆塑料的绿萝，叶子上落了一层薄薄的灰。

    秦柔把行李箱靠墙放好，从里面拿出李念的照片，放在桌上。

    照片里的李念穿着那件红色的羽绒服，站在雪地里，仰着头，雪花落在她脸上、鼻尖上、睫毛上。

    她笑得很开心，缺了两颗门牙。

    秦柔盯着那张照片，盯了很久。

    然后她开始工作。

    第一天，她只睡了五个小时。

    不是因为不困，是因为她不敢睡。

    她怕一闭上眼睛就梦到李念，梦到她躺在ICU里，身上插满了管子，脸色苍白，嘴唇干裂，小小的身体缩成一团。

    她怕梦到李二狗，梦到他站在那片灰白色的雾中，背对着她，怎么喊都不回头。

    她怕梦到自己——那个跪在佛前、磕头磕到额头发青的自己。她不想看那些画面，所以她选择不睡。

    第二天，她睡了三个小时。

    第三天，两个小时。

    第四天，一个小时。

    第五天开始，她不再睡觉了。

    她坐在实验室里，对着那些试管、移液器、培养皿，一坐就是一天一夜。

    她的手没有停过，她的眼睛没有闭过，她的脑子里只有一个声音——“救她。救她。救她。”

    实验室里的人看着这个女人，都以为她疯了。

    她确实疯了。

    从龙天麟压在她身上的那一刻起就疯了。

    从李二狗被关进巴士监狱的那一刻起就疯了。

    从李念躺在ICU里说“妈妈，我不想死”的那一刻起就疯了。

    她只是现在才把疯表现出来。

    Marcus有时候会过来看看，站在玻璃门外，拄着拐杖，看着秦柔在里面忙碌的身影。

    他看很久，然后转身离开，什么都不说。

    秦柔不在乎他在看。

    她不在乎任何人在看。

    她只在乎那组数据——那组关于靶向药物递送系统的数据。

    她反复验证，反复调整，反复失败，反复从头再来。

    培养皿里的细胞死了又活，活了又死，像是一场永远没有尽头的轮回。

    小白鼠体内的肿瘤缩小了又长大，长大了又缩小，像是一棵永远按不死的韭菜。

    她试了无数种药物组合，无数种给药途径，无数种剂量和时序。

    她把自己当实验品——先在自己身上试，确定没有严重副作用，再给小白鼠用。

    她手臂上密密麻麻全是针眼，左臂打完换右